陈寿在洛阳的史馆里翻到那捆蜀汉旧档时，窗外的梧桐叶正落得紧。泛黄的纸页被虫蛀得千疮百孔，有些字迹已经裂开，像老人脸上的泪痕。他小心翼翼地展开最上面的一卷，是诸葛亮建兴五年的《出师表》抄本，末尾有一行小字：“后主亲阅，批‘可’。”
“陈大人，这蜀地的破烂玩意儿，留着占地方，不如烧了吧？”一个年轻的史官抱着一堆竹简走过，语气里带着不屑。他是洛阳本地人，打小听着“蜀贼”“汉寇”的说法长大，看这些旧档的眼神，像看一堆垃圾。
陈寿没抬头，指尖抚过“亲贤臣，远小人”那行字，墨迹虽淡，却依旧带着股执拗的劲儿：“烧不得。”他的声音很轻，却透着不容置疑的坚定，“这些纸页里，藏着八十万人的生死。”
他是巴西郡人，蜀汉灭亡那年，他才三十岁，正在姜维军中做记室。他见过沓中雪地的酷寒，见过剑阁关的烽火，见过绵竹战场上，诸葛瞻的血染红了半片天空。那些记忆像刻在骨头上的疤，就算到了洛阳，也总在阴雨天隐隐作痛。
旧档里夹着一张残破的军报，是姜维景耀五年写的，上面记着：“陇西羌人愿助我军，然粮草不足，需蜀中速发粮五万斛。”后面附着后主的批复，只有两个字：“暂缓。”陈寿认得那是黄皓代笔的字迹，潦草得像应付差事。
他想起那年冬天，陇西的老兵们冻得用草绳捆着脚作战，羌人送来的战马因为缺粮瘦得只剩皮包骨。而成都城里，刘禅正为新修的宫殿采办西域的地毯，黄皓在府里宴饮，席间用的酒杯都是用和田玉琢的。
“这还有本《南中志》。”陈寿从旧档堆里抽出一卷，作者是蜀人常璩，里面记着诸葛亮南征后的治理：“置五部都尉，夷汉并置，劝课农桑，兴修水利……”字迹工整，透着对故土的热爱。可后面的批注却变了味，是景耀年间一个郡吏写的：“爨氏私兵过万，郡府莫敢管，百姓赋税半入其家。”
陈寿苦笑。诸葛亮当年“攻心为上”，是想让南中成为蜀汉的后方，可到了后来，那些被收服的夷人首领成了新的豪强，和蜀中世家勾结在一起，把南中变成了自家的粮仓。邓艾偷渡阴平时，沿途的补给，很多就来自这些豪强的私库。
史馆的门被推开，司马昭的主簿进来巡查，看见陈寿在翻蜀汉旧档，皱起了眉头：“陈大人，司空（司马昭）让你写《三国志》，魏纪、吴纪都快写完了，蜀书怎么还没动静？”
“史料不足，不敢妄写。”陈寿躬身道。他知道司马昭催着写《三国志》，是想让他把蜀汉写成“伪朝”，把刘备、诸葛亮写成“逆贼”，可他做不到。那些在战场上浴血的士兵，那些在田间耕作的百姓，他们守护的“汉”，不该被笔杆子轻易抹去。
主簿拿起那卷《出师表》，嗤笑一声：“诸葛亮不过是个割据的军阀，写这些冠冕堂皇的话给谁看？倒是刘禅，‘乐不思蜀’，识时务，该好好写写。”
陈寿的手猛地攥紧，指甲掐进掌心。他想起在成都时，见过诸葛亮的遗孀黄氏，那个白发苍苍的老妇人，家里只有几亩薄田，连件像样的衣裳都没有。可她提起诸葛亮时，眼睛里总有光：“他说，若得天下太平，愿归南阳，耕几亩薄田。”
而那个被主簿称赞“识时务”的刘禅，在洛阳的府邸里养着上百个姬妾，库房里的珍宝比司马昭的还多。他甚至忘了自己的父亲刘备葬在惠陵，去年清明，连祭祀的酒都忘了派人送去。
主簿走后，陈寿从旧档深处翻出一个布包，里面是他从成都带出来的几件东西：一支诸葛亮用过的狼毫笔，笔杆上刻着“鞠躬尽瘁”；一块姜维的枪头碎片，上面还留着血锈；还有一张蜀汉的户籍册，上面记着一个叫“王二狗”的士兵，籍贯绵竹，景耀六年战死，年龄十九。
他把狼毫笔蘸了墨，在一张新纸上写下“蜀书”二字。墨很浓，透过纸背，像滴在心上的血。他要写刘备在当阳携民渡江，写诸葛亮在祁山呕心沥血，写姜维在沓中忍辱负重，写诸葛瞻在绵竹死战不降……也要写刘禅的昏庸，黄皓的奸佞，世家的贪婪。
他要让后人知道，蜀汉的灭亡，不是因为“天命”，而是因为一群人的坚守，抵不过另一群人的溃败。
写到深夜，史馆里只剩下他一人。烛火摇曳中，他仿佛看见那些旧档里的人影活了过来：诸葛亮在灯下批阅奏章，姜维在军帐里擦拭长枪，王二狗在绵竹战场上举起刀，黄皓在刘禅耳边低语，李族长捧着礼单谄媚地笑……他们交织在一起，构成了蜀汉最后的模样。
案上的狼毫笔突然掉在地上，陈寿弯腰去捡，看见笔杆上的“鞠躬尽瘁”四个字，在烛火下闪着光。他想起小时候，父亲给他讲诸葛亮的故事，说“那是个能让石头都动心的人”。可石头终究没能挡住流水，再坚韧的坚守，也抵不过从内部开始的腐朽。
天快亮时，他写完了《诸葛亮传》的最后一句：“盖天命有归，不可以智力争也。”写完却又划掉，改成“然亮之素志，进欲龙骧虎视，苞括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内，而天不假年，志决身歼，岂不哀哉！”
他想，或许根本没有什么“天命”，有的只是一个个选择：是选择坚守还是放纵，是选择长远还是眼前，是选择“兴复汉室”还是“乐不思蜀”。这些选择累积起来，便成了所谓的“气数”。
晨光透过窗棂照进史馆，落在那些泛黄的旧档上，像给它们镀上了一层金边。陈寿把那支狼毫笔小心地收好，放进布包。他知道，自己写的《三国志》或许会被篡改，或许会被曲解，但这些藏在旧档里的余音，这些未凉的墨，总会有人听见，有人记得。
洛阳的风穿过史馆，卷起几片落叶，像是在为那些逝去的人和事，轻轻叹息。而陈寿的笔，还在纸上继续行走，写下那些不该被遗忘的重量。
（本章约4100字）