他推开楼梯间的门，白天的楼梯间看起来普通得令人失望，没有黑影，没有哭声，只有灰尘在光线中飞舞。
周屿小心翼翼地往下走，来到昨晚他站的位置。
地上没有手机。他继续往下，走到一楼和二楼的平台，仔细查看每个角落。
手机不见了。
可能是被工作人员捡走了吧，他这么想，也可能是掉到了更下面。
但他不想再往下走了。一楼是“离世者大厅”，他记得那个佛龛和长椅，记得空气里甜腻的气味。
白天那里可能正在举行什么仪式。
周屿回到三楼，发现姑姑和叔叔已经来了。
他们是怎么知道的？
没人通知他们，但他没问，在这种地方，很多事都不需要问。
家人们陆续到达，聚集在奶奶房间门口。
有人搬来了几个灰色的跪垫，整齐地放在门前。
周屿的姑姑第一个跪下去，开始哭泣，其他人也跟着跪下，低低的啜泣声在走廊里响起。
周屿跪在最后，低着头，眼睛盯着面前的水泥地。
就在这时，一个穿僧衣的女人走了过来。
她手里拿着一部手机，屏幕已经碎了，但还能认出是周屿的。
“这是你的吗？”她问，声音轻柔得像怕惊扰什么。
周屿愣愣地接过手机，屏幕裂成了蛛网状，但还能点亮。
他按了下电源键，屏幕亮起，显示电量还有百分之三十。
壁纸是他和奶奶去年春节的合影，老人笑着，眼睛眯成两条缝。
“在哪里找到的？”他听到自己问。
女人没有回答，只是微微点了点头，转身离开了。
周屿看着她的背影，突然注意到一件事，所有穿僧衣的人，走路时都没有声音。不是刻意放轻脚步的那种，而是真的没有声音，就像鞋底和地面之间隔着一层空气。
他低头看向手机。
解锁屏幕，打开聊天软件，最后一条信息仍然是他昨晚发出去的那段视频。
朋友回复了好几条：“卧槽这什么？”
“你在哪儿？”
“这哭声不对劲啊兄弟”
“周屿？你没事吧？”
周屿没有回复，他点开自己发送的视频，画面摇晃，一片漆黑，但哭声清晰可辨。他戴上耳机，把音量调大。
哭声在耳朵里回荡，呜咽，抽泣，间隔均匀得可怕。
他盯着那片黑暗，突然注意到之前看到的那个白影，它还在。
而且这次他看清楚了，那不是一个白影，而是一连串模糊的白色轮廓，一个接一个地从屏幕左侧飘到右侧。
它们移动的速度很慢，像水底的某种生物。
周屿把视频进度条拖到最后几秒，在那个白影完全消失在画面边缘之后，视频应该结束了。
但实际上，视频还多录了两秒钟，那两秒钟里，画面突然清晰了一瞬间，可能是因为手机掉落时角度改变了。
在那短暂的两秒里，周屿看到了门缝另一边的景象。
二楼走廊不是完全黑暗的，尽头有一扇窗，窗外透进微弱的天光，勉强勾勒出走廊的轮廓。
地面上有什么东西在反光，湿漉漉的一片，墙壁上布满了深色的痕迹，像是飞溅上去的液体干涸后留下的。
而最让周屿血液冻结的是，在离门不远的地方，地上有一堆东西。
一堆白色的，像是布料的东西。
不，不是布料。
是僧衣，灰色的僧衣，摊在地上，像蜕下的皮。
旁边还有别的，一双布鞋，整齐地摆放在一起。
视频到这里彻底结束。
周屿猛地抬起头，环顾四周。
走廊里，家人们还在哭泣，工作人员安静地穿梭。
他看向那些穿僧衣的人，突然意识到一件事：他们的僧衣虽然是灰色的，但在某些光线下，会泛出一点淡淡的、不自然的白色光泽，像是洗了太多次。
他不敢再想下去。
奶奶的房门开了，一个穿僧衣的人走出来，手里端着一个铜盆，盆里装着一些灰白色的东西，看起来像纸灰，但又太细腻了。
那人目不斜视地从跪着的人群前走过，消失在走廊尽头。
仪式进行了整整一上午。
中午时分，家人被告知可以进去了。
奶奶已经被装进一个简单的木棺里，面容安详。
房间里有一种浓郁的气味，是檀香，但底下仍然藏着那股甜腻的味道。
周屿注意到，房间的四个角落各点着一支白色的蜡烛，蜡烛燃烧得很慢，火焰几乎不动。
他们被允许在这里待到下午三点，之后就必须离开，工作人员会处理剩下的一切。
周屿最后一个走出房间，在门口，他回头看了一眼，一个穿僧衣的人正在擦拭奶奶躺过的那张床。
下楼时，周屿刻意避开楼梯间，选择了另一侧的楼梯。
这栋楼有两个楼梯，他昨晚走的是西侧，现在走的是东侧，东侧楼梯的灯是好的，墙壁也更干净一些。
但当他下到二楼时，还是看到了那扇锁着的铁门，和西侧楼梯间一模一样。
门缝下透出一点光，不是灯光，更像是烛光。晃动的，温暖的烛光。
但昨晚二楼明明是一片漆黑。
周屿停下脚步，盯着那扇门，他想起视频里看到的画面，湿漉漉的地面，墙上的痕迹，地上摊开的僧衣。
一股冲动涌上来，他想知道门后到底是什么。他慢慢蹲下身，眼睛贴近门缝。
起初什么也看不见，只有晃动的光影。
但当他调整角度，让一只眼睛完全对准门缝时，视野突然清晰了。
门后是一条普通的走廊，和他所在的三楼走廊没什么区别。
但地面上铺着一层白色的粉末，像是石灰。
墙壁上确实有深色的痕迹，但不像液体溅上去的，更像是什么东西反复摩擦留下的。
走廊尽头点着一排蜡烛，至少有二十支，排列成一个奇怪的形状，一个圆圈，但缺了一角。
而在蜡烛围成的那个不完整的圆圈中央，放着几件东西。
一件灰色的僧衣，摊开在地上。
一双布鞋，鞋尖朝里。
还有一个小小的、黑色的陶罐。
周屿正想看得更清楚些，一个影子突然挡在了门缝前。
他猛地后退，差点摔倒。透过门缝，他看到了半张脸，一只眼睛，正从里面往外看。
那只眼睛很大，眼白多于瞳仁，直勾勾地盯着他。
周屿连滚爬爬地站起来，头也不回地跑下楼。
一直到冲出楼门，冲到面包车旁，他才停下，弯腰大口喘气。
冷空气灌进肺里，带来刺痛，但也带来了真实感。
他回头看向那栋四层小楼。在冬日苍白的阳光下，它依然安静地矗立在那里，灰白色的外墙像死人的皮肤。
家人们陆续出来了，每个人的表情都像是刚从水里捞出来，疲惫而苍白。
没有人说话，大家默默地上了车，引擎发动，车子调头，驶离这片荒地。
周屿坐在后座，看着那栋楼在后视镜里越来越小。
就在它即将消失在地平线时，他注意到四楼的窗户，所有的窗户都关着，除了一扇。
那扇窗开着一条缝，白色的窗帘被风吹出来，在灰色的墙面上飘动，像招魂的幡。
他转过头，不再看，手指无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕已经碎了，但还能用。
车子驶上公路，汇入稀疏的车流。周屿把手机掏出来，握在手里。
冰冷的金属外壳硌着他的掌心，他犹豫了很久，最终没有把手机扔出窗外，而是放回了口袋。
—完—