当梁胖子乘坐的渔船最终消失在海天尽头那片朦胧的晨雾之中，沙门村的生活仿佛被按下了慢放键。喧嚣与激斗都已远去，日子重新回归到了那种古老而单调的节奏里，日出而作，日落而息。
然而，对于诊所里的几个人来说，这份平静之下，却多了一份沉甸甸的牵挂。梁胖子那张咋咋呼呼的笑脸，和他那永远充满活力的声音，如同团队里的润滑剂与黏合剂，他的暂时缺席，让每个人都感到了一种难以言说的空落。
这份空落，化作了每个人心中无声的紧迫感，催促着他们以各自的方式，填满这等待的每一分，每一秒。
每天凌晨，当天边还未透出第一缕光亮，整个渔村仍在酣睡之时，一道孤寂的身影便会准时出现在海边那片犬牙交错的黑色礁石群中。
是林岳。
他不再像以往那样，只是简单地进行吐纳练习，或是熟悉水性。梁胖子的离去，如同一个开关，彻底点燃了他内心深处对于力量最原始、最残酷的渴望。他开始了一场近乎自虐的苦修。
他会找来最坚韧的渔网，兜满海滩上那些最沉重的鹅卵石，用麻绳紧紧地捆在自己赤裸的背上。那至少上百斤的负重，压得他每一步都深陷在柔软的沙滩里，但他却咬着牙，一遍又一遍地沿着漫长的海岸线奔跑，直到肺部如同被火焰灼烧，双腿灌铅般再也抬不起来。
他会在涨潮时分，跳入那些被激流疯狂冲刷的礁石缝隙之中。那里的海流湍急而混乱，足以将一个壮汉轻易地卷走。他就在这生死一线间，练习着孟广义笔记中记载的、在极端环境下保持身体平衡与闪避的技巧。无数次，他被暗流拍在锋利的礁石上，身上被划出一道道深可见骨的伤口，但他只是默默地爬起来，用海水冲掉血迹，然后继续。
他还会反复进行不携带任何设备的徒手潜水，每一次都挑战着自己闭气的极限。从最初的三分钟，到四分钟，再到甚至接近五分钟的恐怖时长。每一次从海底浮出水面时，他都因为缺氧而脸色发紫，意识模糊，但他脑海中只有一个念头：“再多一秒，也许就能多一条命。”
除了体能的极限压榨，他更是将所有的时间，都投入到了对“卸岭刺”这件贴身利器的磨炼之中。他站在一块被海浪冲刷得光滑平整的巨岩上，一遍又一遍地重复着最基础的动作——出鞘、刺击、格挡、回鞘。成千上万次的重复，让这些动作变成了他身体的本能。海风呼啸，他手中的短刺破空之声尖锐而凄厉，动作快到只留下一道道黑色的残影。他将孟广义笔记中所有关于近身格斗、人体要害、以及器械使用的技巧，全部融入到了这种枯燥到令人发疯的重复训练中，直到整条手臂都因为过度使用而酸麻肿胀，彻底失去知觉。
老旱烟偶尔会在清晨时分，拄着他的烟杆，远远地站在崖岸上看着那个如同疯魔般训练的年轻人。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，对身旁同样早起的孙先生，用一种既心疼又赞许的语气说道：“这小子，是在逼自己。他心里清楚，胖子那一走，家里这副担子，就完完全全落在他一个人的肩膀上了。他也知道接下来的路有多凶险，所以才要把自己往死里整，想在真正的阎王爷找上门之前，先把自己炼成个活阎王。”
而此刻，正被激浪反复拍打的林岳，心中只有一个无比清晰的念头：“胖子哥在外面为我们拼命，孟师父还在病床上躺着，陈晴在不眠不休地研究星图……我，林岳，没有资格休息。我必须变得更强、更快、也更狠！只有这样，才能保护我想保护的人，才能走完师父没走完的路！”
如果说林岳是在用肉体的磨砺来对抗内心的焦虑，那么陈晴，则是在用精神的高度专注，来构筑抵御未知的堡垒。
诊所那间原本用来存放药材的后屋，已经彻底被她改造成了一间临时的“研究室”。
墙壁上，密密麻麻地贴满了她亲手绘制的各种图表——有琅琊台投影出的那幅星图的复刻版，有她根据记忆画出的“青铜鲁班尺”结构分解图，还有更多的是各种复杂的天文数据计算公式和坐标系转换的草稿。
那张用来碾药的石桌上，更是堆满了小山般的书籍和资料。有现代出版的《中国古代天文学史》、《海道针经校注》，也有孙先生想办法从村里一些老读书人家里借来的、已经书页泛黄的线体古籍，比如《山海经》、《淮南子》，甚至还有几本关于徐福东渡传说的县志。
等待的日子里，陈晴几乎将自己完全沉浸在了这个由星辰、古籍和复杂数据构成的世界里。她首先尝试用最科学的方法进行破译，将那幅投影星图的电子照片，与她能找到的最精确的现代山东沿海地形图、航海图，在电脑上进行图层叠加，反复比对。她试图在以古琅琊台为中心点的广袤区域内，找到一个与星图起点“大角星”的天文特征——比如它在特定季节夜晚升起时的方位角、高度角——完全吻合的、独特的地理坐标或古代人造建筑遗迹。
然而，她很快就发现，这条路走不通。古人的天文观测体系，无论是“盖天说”还是“浑天说”，其坐标原点和参照系都与现代天文学有着根本性的差异。更何况，两千多年的沧海桑田，地貌早已发生了翻天覆地的变化。
于是，在孙先生的提点下，她开始将更多的精力，投入到那些看似荒诞不经的历史文献和神话传说之中。她从《山海经》里寻找与“东方之海”、“日出之地”相关的奇特地貌描述，又在《淮南子》中考据秦汉时期的“分野说”，试图理解古人是如何将天上的星区与地上的州郡一一对应起来的。
有好几次，她都对着一堆互相矛盾的数据和语焉不详的记载陷入了长久的沉思。她会下意识地用笔杆敲着自己的额头，喃喃自语：“不对……我的思路错了。古人观察星辰，不仅仅是为了定位和导航，更是一种与天地沟通的仪式，是为了‘感应’天命。我不能只用冰冷的数学去计算，我必须……我必须试着像一个两千年前的方士那样去思考，去理解他们眼中的宇宙……”
与林岳的动、陈晴的静相比，孙先生的日子，则是在一种日复一日的守护中度过的。
孟广义的病房里，永远弥漫着一股浓郁的草药气息。
自从上次短暂清醒之后，孟广义便再次陷入了深度的昏迷。但好在，经过孙先生的精心调理，他的脉象和呼吸都比之前平稳了许多，情况总算没有再继续恶化。
孙先生每天都会花大量的时间，守在自己这位师兄的病榻前。他会一丝不苟地为孟广义施针、换药、擦拭身体。而在做完这一切之后，他并不离开，而是会搬个小马扎，一个人静静地坐在床边，对着昏迷不醒的孟广义，“聊天”。
他的声音很轻，像是在说梦话，说的也都是一些陈芝麻烂谷子的往事。
“广义啊，你还记不记得，咱们十六岁那年，跟着师父在关外，你小子嘴馋，偷了师娘晾的腊肉，结果被师父拿着擀面杖追了三里地，最后还是我背的锅，挨了顿好打……”
“还有一次，在河南那座汉墓里，碰上了‘翻板’，我差点就掉下去了。是你小子，想都没想，一把就抓住了我的手腕，自己半个身子都悬在外面，硬是把我给拽了上来。那时候我就想啊，这辈子，有你这么个师兄，值了……”
絮絮叨叨地说着过去，他的话锋又会转到眼下，语气里充满了复杂的情绪。
“你看看你收的这个好徒弟，林岳那小子，简直跟你年轻的时候一个德行，又犟又不要命。你当年没走完的那条路，没找到的那个东西，你就真忍心看他替你走完吗？……广义啊，你快点醒过来吧，你自己亲口跟他说。你要是再不醒，你这把老骨头辛辛苦苦攒下的这点家当，就真要被他给败光了……”
这段絮絮叨叨的独白，没有任何人听见。它不仅揭示了孙先生内心深处对于林岳当前决定的那种、既不完全认同却又不得不寄予一丝期许的矛盾态度，更将他与孟广义之间那种早已超越了普通师兄弟、如同血脉至亲般的深厚情谊，展露无遗。
等待的日子，就在林岳的汗水、陈晴的沉思和孙先生的守护中，一天天平静地过去。每个人都在用自己的方式，为那场注定要到来的暴风雨，积蓄着力量。
然而，远在沙门村的他们并不知道，梁胖子那趟看似简单的“信使”之旅，从他踏上连云港土地的那一刻起，就已经偏离了他们预想中的轨道。