诸葛瞻拒绝了宫中派来的车驾，徒步走回府邸。
雨水打湿了他的素色衣袍，紧贴在身上，带来刺骨的寒意，但这寒意比起心中的沉重，实在算不得什么。
府门在他面前打开，管家和仆役们看到他归来的身影，脸上都露出松了一口气的表情，但随即又被诸葛瞻那肃穆到近乎凝滞的神情所慑，纷纷低头退开。
他没有去书房，也没有去厅堂，而是径直走向内院。
他知道，有些话必须立刻说，有些决定必须立刻做。
内院正屋的灯火亮着，映出两个熟悉的身影。
妻子刘氏——蜀汉的公主，皇帝刘禅的女儿，正坐在窗边，手中无意识地摩挲着一件未做完的绣活。
她听到脚步声抬起头，看到浑身湿透的丈夫，先是惊讶，随即眼中涌起浓浓的担忧。
“夫君，你……”她连忙起身，想要上前。
与此同时，里屋的门帘被猛地掀开，一个挺拔的少年身影快步走出，正是诸葛瞻的长子，诸葛尚。
少年不过十七八岁年纪，眉目间既有父亲的清俊，又带着一股尚未被世事磨平的锐气。
他看到父亲，眼中立刻燃起火焰般的光芒。
“父亲！您从宫中回来了？陛下是不是……”诸葛尚急切地问道，声音因为激动而有些发颤。
诸葛瞻抬手，制止了妻儿接下来的话语。
他缓缓走进屋内，雨水从衣角滴落，在光洁的地板上留下深色的痕迹。
他先看向妻子，声音尽量放得平和，却掩不住那份沉重：
“我已领旨，明日……不，即刻就要准备出征。”
屋内瞬间陷入了死寂，刘氏手中的绣活滑落在地，她捂住了嘴，眼中瞬间盈满了泪水。
诸葛尚则猛地挺直了脊背，脸上非但没有恐惧，反而涌现出一种混合着亢奋与决绝的神采。
“出征？是去迎击那些突破江油的魏狗吗？”诸葛尚抢步上前，声音因激动而高亢。
“父亲！请带孩儿同去！孩儿苦练武艺兵法多年，等的就是这一天！我要像祖父、像父亲一样，上阵杀敌，护卫大汉！”
“胡闹！”诸葛瞻厉声呵斥，这突如其来的严厉让少年和妻子都吓了一跳。
他盯着儿子年轻而热血的脸庞，心中一阵刺痛，语气却更加冷硬：“你才多大？战场岂是儿戏？在家保护好你的母亲和弟弟，尽你为人子、为人兄的本分，便是你现在该做的事！外征战伐，还轮不到你！”
这话说得极重，近乎无情。诸葛尚愣住了，脸上血色褪去，随即又被一股倔强的潮红取代。
他梗着脖子，直视父亲的眼睛：“父亲！孩儿已不是孩童了！祖父二十七岁便为先帝筹划，名动天下；父亲您弱冠之年便已入朝为官，参赞机要！如今国难当头，敌寇已近在咫尺，我诸葛家的子孙，岂能龟缩于家宅之内，坐视山河破碎？！”
“你——”诸葛瞻被儿子的话堵得一滞，胸中气血翻涌。
是啊，父亲，自己……诸葛家的男人，似乎注定就要在很年轻的时候，扛起远超年龄的重担。
他看着儿子那酷似自己年轻时的眉眼，那眼中燃烧的火焰，与自己当年得知父亲星落五丈原后，心中那团誓要继承遗志的烈火何其相似！
可是……正因为经历过，才知道这火焰燃烧的背后，是怎样的代价。
父亲燃尽了自己，照亮了汉室最后几十年的残灯。
而自己呢？这些年在朝中，顶着“武侯之子”的光环，战战兢兢，如履薄冰，看似位高权重，实则不过是勉力维持着一个早已倾颓的架子。
那种无力感，那种明知不可为而不得不为之的疲惫，他绝不想让儿子这么早就品尝到。
更何况……诸葛瞻的心中一片冰凉。
此次出征，迎战邓艾，自己能有多少胜算？
即便侥幸击退这支孤军深入的偏师，然后呢？
姜维大将军还在剑阁与成济主力苦苦鏖战，一旦剑阁有失，魏国大军将如洪水般倾泻入蜀。
到那时，成都又能守多久？
自己所做的这一切，不过是为这个垂死的王朝，打上一剂强心针，延缓它咽下最后一口气的时间罢了。
这是一场注定了结局的战斗。
自己身为卫将军，身为诸葛孔明之子，无处可逃，必须去面对。
但儿子……他还那么年轻，他的人生不该就这样终结在荒郊野外。
“我说不行，便是不行！”诸葛瞻硬起心肠，转身不再看儿子。
“此事不必再议！你留在家中，这是军令，也是父命！”
“父亲！”诸葛尚扑通一声跪倒在地，声音带着哭腔，却异常固执。
“您常教导孩儿，忠孝乃立身之本！如今国家危在旦夕，正是尽忠之时！若孩儿贪生怕死，留在家中，眼睁睁看着父亲赴险，日后有何面目去见祖父？有何面目自称诸葛子孙？父亲！求您成全孩儿！让孩儿与您同去，哪怕只是为一小卒，执戟前驱，孩儿也心甘情愿！”
少年的声音在雨夜中回荡，字字泣血。
刘氏早已泪流满面，看看跪在地上的儿子，又看看背对着他们、肩膀微微颤抖的丈夫，她什么话也说不出来，只是无声地哭泣。
诸葛瞻的背影僵硬着。
儿子的每一句话，都像锤子敲在他的心上。
忠孝……父亲为了这两个字，付出了一生。
自己难道要亲手折断儿子这份赤诚吗？
在末世来临之际，或许，让儿子选择他心中认为正确的道路，才是对他最大的尊重？
良久，在令人窒息的沉默中，诸葛瞻缓缓转过身。
他的眼中也有水光闪烁，但神色已是一片近乎悲凉的平静。他走到儿子面前，弯下腰，双手扶住儿子的肩膀。
诸葛尚抬起头，眼中充满期盼和决绝。
“你……当真想好了？”诸葛瞻的声音沙哑。
“此去……或许便再也回不来了。”
“孩儿想好了！”诸葛尚毫不犹豫，目光清澈而坚定。
“能与父亲并肩作战，马革裹尸，是孩儿的荣幸！”
诸葛瞻深深地看了儿子一眼，仿佛要将这张年轻的面容刻入灵魂深处。
终于，他重重地点了点头，扶起儿子：“好……好。那便，一起去吧。”
“夫君！”刘氏终于忍不住，发出一声悲呼。
诸葛瞻走过去，轻轻将妻子拥入怀中。
他能感受到妻子身体的剧烈颤抖和无声的痛哭。
他闭上眼睛，嗅着妻子发间的清香，这个他生命中最温暖宁静的港湾，今日之后，或许便是永诀。
“对不起……”他在妻子耳边低语，千言万语，最终只化作这三个字。
刘氏哭得更厉害了，但她紧紧回抱住丈夫，用力摇头。
她什么都明白，从丈夫归来时那万念俱灰又强撑决绝的神情，从儿子那不顾一切的请战……她明白，蜀汉的天，真的要塌了。
她的丈夫和儿子，选择去做那最后支撑天空的柱子，哪怕粉身碎骨。
不知哭了多久，刘氏强行止住泪水，从丈夫怀中退出。
她脸上泪痕未干，却努力挤出一个比哭还难看的笑容。
她看向丈夫，又看向儿子，轻声道：“你们……等等我。”
她转身，步履有些踉跄却异常坚定地走向内室。
片刻后，她捧着一个包袱走了出来。
她没有再说什么，只是默默地、仔细地开始为丈夫整理略显凌乱的湿发和衣襟，动作轻柔而专注，仿佛在做一件世界上最神圣的事情。
然后，她又拉过儿子，替他正了正发冠，抚平衣袍上的褶皱。
做完这些，她打开包袱，里面是两套浆洗得干干净净、折叠整齐的内衫，一些她亲手制作的干粮，还有两副她熬了几夜赶制出来的、绣着细密平安符纹的护身香囊。
“这些……带着。”她的声音哽咽，却努力维持着平稳。
“衣服要勤换，饭要记得吃……这个，贴身放着，保平安。”
诸葛瞻和诸葛尚接过还带着妻子\/母亲体温的衣物和香囊，都感觉手中之物重逾千斤。
诸葛尚的眼圈也红了，低低叫了一声：“娘……”
刘氏抬手，轻轻抚过儿子的脸颊，又抚过丈夫的脸颊，目光眷恋不舍，仿佛要将他们的模样永远记住。
最后，她退后一步，挺直脊梁，对着他们，缓缓地、深深地行了一个福礼。
“妾身……在家中等你们回来。”她一字一句地说，声音不大，却带着一种不容置疑的信念，尽管她自己知道，这等待很可能遥遥无期，直至生命的尽头。
烛火跳跃，将一家三口的身影投在墙壁上，拉得很长，又渐渐模糊在一起。
府门外，集结的号角声，穿透雨幕，隐约传来。
诸葛瞻最后看了妻子一眼，仿佛要将她此刻坚强而哀伤的模样烙印在心底。然后，他毅然转身，不再回头。
“尚儿，我们走。”
“是，父亲！”
父子二人，一前一后，踏出温暖的内室，走入冰冷潮湿的雨夜，走向那集结的军队，走向命运为他们在绵竹预设的、悲壮而血腥的终局。
刘氏独自站在空荡荡的屋内，听着脚步声远去，最终被雨声吞没。
她缓缓滑坐在地，紧紧抱住丈夫留下的那件半湿的外袍，将脸深深埋进去，压抑已久的痛哭声，终于再也无法抑制，在寂静的府邸中凄然响起。
而在府外，成都最后一批还能听从调遣的军队，正在火把和雨水中沉默地集结。
赤色的汉旗在风雨中艰难地飘扬，旗面湿透，垂落着，仿佛也预感到末路的来临。
诸葛瞻翻身上马，雨水顺着他冷峻的面庞滑落。
他望了一眼皇宫的方向，又望了一眼家的方向，最后，目光投向北方——绵竹的方向。
“出发。”他沉声下令。
马蹄踏破积水，车轮碾过泥泞，一支明知赴死却依旧前行的军队，消失在成都深秋的雨夜之中。
留给这座城池的，只有渐行渐远的脚步声，和一场似乎永无止境的寒雨。