卫将军府那扇紧闭了的大门，终于在一个午后，缓缓打开了。
诸葛瞻一身素色常服，未着官袍，也未披甲胄，只在腰间悬着一柄象征身份的佩剑。
他的脸色依旧带着几分病容似的苍白，但眼神却已不是那种近乎死寂的平静，而是沉淀下了一种更为复杂、更为沉重的决意。
他没有乘坐车驾，只带着两名老仆，徒步走向那座熟悉的皇城。
铅灰色的天空低垂，街道空旷，偶有行人见到他，都远远地驻足、观望，目光中充满惊疑、期待，或许还有一丝不易察觉的怨怼。
这些目光如同细密的针，刺在诸葛瞻的背上，但他步履沉稳，未曾有丝毫迟滞。
皇宫依旧巍峨，却仿佛失去了往日的气象。
守卫的羽林郎神情紧张，宫墙内弥漫着一股挥之不去的惶恐气息。
当诸葛瞻的身影出现在宫道尽头时，消息如同水波般迅速荡开，无数双眼睛从宫殿的窗棂后、廊柱的阴影里窥视着他。
通往正殿的台阶似乎比记忆中更长，更陡。
每一步踏在光洁的石板上，都发出清晰而孤寂的回响。
父亲的影子仿佛就在身侧，那个无数次深夜拖着疲惫身躯从此处走过，又无数次在晨曦中从此处匆匆离去的身影。
诸葛瞻甚至能想象出父亲当年每一步的沉重，那不只是身体的重量，更是整个国家命运的重量。
终于，他踏入正殿。
殿内光线昏暗，数十名朝臣分列两侧，大多低头敛目，殿中气氛凝重得几乎凝滞。
御座之上，刘禅的身影显得有些臃肿而佝偻，不复平日富态安闲的模样。
诸葛瞻走到御阶之下，依足礼仪，一丝不苟地伏身行礼：“臣诸葛瞻，叩见陛下。”
他的声音不高，却清晰地在寂静的大殿中回荡。
行礼完毕，他维持着叩拜的姿势，等待着。
没有立刻听到“平身”的旨意，也没有质问或催促。
殿内陷入一种更加难熬的沉默，只能听到远处隐隐传来的、或许是风声，或许是人心惶惶的骚动。
良久，御座之上，传来了刘禅的声音。
那声音失去了往日的圆润，带着一种干涩的沙哑，甚至有些微不可察的颤抖：
“爱卿……平身吧。”
诸葛瞻缓缓起身，垂手而立，依旧没有抬头直视天颜。
“抬起头来，看着朕。”刘禅的声音又响起，这一次，里面多了一丝复杂难言的情绪。
诸葛瞻依言抬头，他看到了御座上的刘禅，那张熟悉的、富态的脸庞，此刻却布满了一种深刻的疲惫、惊惶，以及一种近乎哀恳的神情。
刘禅的眼圈有些发红，不知是因为缺乏睡眠，还是别的什么。
四目相对，又是一阵沉默。满朝文武屏息凝神，仿佛连呼吸都停止了。
“爱卿，”刘禅再次开口，声音低沉下去，语速很慢，仿佛每一个字都经过艰难的斟酌。
“你……也在怪朕吗？”
这句话问得没头没尾，但在场的所有人，包括诸葛瞻，都立刻明白了皇帝所指，空气仿佛又凝固了几分。
诸葛瞻垂下眼帘，避开了皇帝那几乎要将他刺穿的目光，声音平稳无波：“陛下何出此言？臣……万万不敢，亦无此意。”
“不敢？无此意？”刘禅的嘴角扯动了一下，似乎想笑，却只形成一个苦涩的弧度。
“可是爱卿闭门称病，拒不应诏，你的所作所为……无不是在告诉朕，你心里……你也在责怪朕，责怪朕当年……将你的父亲，朕的相父，活活累死在了五丈原！”
最后几个字，刘禅几乎是嘶吼出来的，声音在空旷的大殿里回荡，带着积压已久的痛苦和某种宣泄。
此言一出，满殿皆惊，不少老臣猛地抬头，露出骇然之色，随即又惊恐地低下头去。
这几乎是撕开了蜀汉朝廷最后一块，也是最不敢触碰的遮羞布。
诸葛瞻的身体几不可察地晃动了一下。
他再次抬起眼，看向刘禅。这一次，他没有躲避。
他在皇帝眼中看到的，不仅仅是恐惧和责备，还有一种深藏的、几乎被岁月和享乐磨平了的愧疚与悲伤。
“臣……”诸葛瞻张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害。
他想否认，想用君臣大义、家国责任来搪塞，但那些冠冕堂皇的话，在此刻刘禅那赤裸的、近乎崩溃的质问面前，显得如此苍白无力。
最终，他只是沉默了。
这沉默，本身就已是一种回答。
看到诸葛瞻的沉默，刘禅眼中的痛苦之色更浓。
他仿佛瞬间被抽走了力气，肩膀垮塌下去，肥胖的身躯陷在宽大的御座里，显得格外无助。
“朕知道……”刘禅的声音变得更低，更像是在自言自语，又像是在对诸葛瞻，对殿中的大臣，也对冥冥之中的某人倾诉。
“朕知道相父他……做的事情太多了。从朕幼年登基，到朕亲政，再到……相父去世，所有的事情，大大小小，事无巨细，都要他过问，都要他操心。朕每次见到相父，都看到他比上一次更憔悴，白发更多，背也更驼了……”
他的目光变得悠远，仿佛穿越了时光，看到了那些早已逝去的场景：“朕……朕也是心痛的。朕劝过他，让他多休息，把事情分给下面的人去做。可相父总是说，先帝托付，责任重大，不敢懈怠；说益州疲敝，人才凋零，他不亲自盯着，放心不下；还说……还说朕年纪尚轻，经验不足，他要为朕把好关，铺好路……”
刘禅的声音哽咽了，他抬起袖子，似乎想擦拭眼角，却又无力地放下。
“朕何尝不想替他分担？何尝不想有打破陈规、乾纲独断的勇气和决心？”刘禅苦笑，这笑容比哭还难看。
“可是朕……朕知道自己。朕从小就没什么大志向，也没什么过人的才能。先帝和相父教导朕的治国道理，朕听是听了，却总觉隔着一层。朕只想过安稳日子，让百姓也过安稳日子。”
他的目光重新聚焦在诸葛瞻身上，带着深深的无奈和坦诚：“大汉……经过荆州之失，夷陵大败，早已元气大伤，成了偏安一隅的弱国。它就像一艘处处漏水的破船，再也经不起任何大的风浪了。朕怕啊……朕怕自己一个错误的决定，一道糊涂的政令，就会让这艘船彻底沉没，让先帝和相父几十年的心血，让这‘汉’字旗号，彻底葬送！所以……所以朕只能选择相信相父，把一切都托付给他。朕以为，只要相父在，这艘船就还能撑下去……”
刘禅的眼泪终于滚落下来，沿着他富态的脸颊滑落。
他不再擦拭，任由泪水流淌，声音颤抖却清晰：“或许……相父的死，确实有一部分，是累死的。是这无穷无尽的政务，是这看不到希望的北伐，是这千斤重担，把他压垮的。这里面，有朕的无能，有朕的逃避……朕……难辞其咎。”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，目光灼灼地盯住诸葛瞻：“朕或许没有曹髦的魄力，不敢、也不知如何像他那样去褒奖、去收买人心，甚至去打破礼法为臣子立庙……但朕的心里，对相父，从来只有敬佩，只有感激！没有相父，就没有朕的今天，也没有这残存了几十年的大汉江山！”
“如今，”刘禅的声音陡然提高，带着决绝。
“敌军已破江油，正日夜兼程杀向成都！剑阁被阻，援军难至。朝堂之上，还有谁能替朕分忧，还有谁能领兵御敌？”
他的目光扫过殿中群臣，那些大臣们纷纷低头，不敢与他对视。
最后，他的目光牢牢锁在诸葛瞻身上，那目光里有恳求，有期盼，有最后的希望，也有属于一个皇帝、一个岳父、一个自知有愧之人的全部复杂情感。
“思远（诸葛瞻表字），”刘禅第一次在朝堂上如此称呼他，语气近乎哀求。
“先帝遗志，相父遗愿，大汉国祚，成都生灵，还有朕……都托付给你了。朕知道这很难，知道这或许是以卵击石……但朕求你，在这社稷危亡的最后关头，请你看在相父的份上，看在你身上流淌的忠贞血脉的份上，继承你父亲的遗志，再为这大汉……最后拼一次吧！替朕，也替相父，守住这成都，守住这最后一点汉家江山！”
话音落下，偌大的宫殿，死一般的寂静。
只有刘禅粗重的喘息声，和窗外隐隐传来的、仿佛越来越近的风雷之声。
诸葛瞻站在原地，如同一尊雕塑。
父亲画像上那睿智而疲惫的眼神，母亲临终前握着他的手说“莫要学你父那般辛苦”的叮咛，自己幼时对父亲的仰慕与不解，成年后身居高位的荣耀与空虚，曹髦檄文那诛心之言带来的冲击与彷徨，刘禅此刻这混合着无能、愧疚、恐惧与最后恳求的泪眼……
无数的画面、声音、情感在他心中翻腾、碰撞、撕裂，最终，又缓缓沉淀。
他再次抬头，看向御座上那个流泪的皇帝，那个他名义上的君主和岳父。
他看到了刘禅的平庸，看到了他的怯懦，看到了他作为皇帝的不合格。
但此刻，他也看到了一个真实的人，一个在绝境中放下所有尊严和伪装，坦诚自己一切弱点，并将最后希望寄托于他的人。
父亲穷尽一生，辅佐的，就是这样一个君主。
父亲明知其平庸，却依然呕心沥血，至死方休，为的是什么？
仅仅是为了“兴复汉室”那四个字吗？
还是为了报答先帝的知遇之恩？
亦或是……为了那份沉甸甸的、属于士人的责任与承诺？
诸葛瞻不知道，他永远也无法完全理解父亲那浩瀚如星海的内心。
但他知道，自己身上流着诸葛氏的血，顶着“武侯之子”的名。
有些东西，是逃不掉的。
有些重量，是必须扛起的，无论前方是荣耀，还是毁灭。
他缓缓地，极其郑重地，整理了一下自己的衣冠。
然后，在满朝文武复杂的目光注视下，在刘禅充满期盼的泪眼中，他向前一步，再次深深伏拜下去。
这一次，他的动作缓慢而沉重，仿佛承载着千钧之重。
额头触地，冰冷的大理石地面传来刺骨的凉意。
当他再次直起身时，脸上所有的彷徨、挣扎、苦涩都已消失不见，只剩下一种近乎殉道般的平静与决然。
他的声音清晰、坚定，如同金铁交鸣，响彻大殿：
“臣，诸葛瞻，领旨。”
“愿率成都将士，出城迎敌，以身卫社稷，以血荐轩辕。必不负陛下所托，不负……先父遗志。”
一字一句，重若山岳。
刘禅的眼泪再次汹涌而出，这次，是混合着复杂难言的释然、愧疚与悲伤。
一段注定悲壮的最终章，就此拉开帷幕。