1998年的深冬，杭州下了一场罕见的大雪。省科研所的实验室里，江亦辰对着桌上的传统榫卯结构模型，眉头拧成了死结。他负责的“传统木工技艺数字化建模”项目已经卡了三个月，越是想把榫卯的“严丝合缝”转化为精准的数字参数，越觉得传统技艺里藏着难以言说的“手感”——那些老木匠凭经验拿捏的榫头角度、卯口深度，在电脑屏幕上的三维模型里，总少了几分灵气。
那天晚上，江亦辰拖着疲惫的身体回到家时，已经是凌晨一点。客厅的灯还亮着，苏晓棠披着他的厚外套，趴在餐桌上睡着了，手边放着一本翻开的《中国传统建筑史》，书页上用红笔勾着“榫卯结构在江南民居中的应用”，旁边还写着一行小字：“老江说这里的‘燕尾榫’最难建模，明天去学校图书馆查资料。”
江亦辰的心猛地一软，轻轻把她抱到沙发上，给她盖好毯子。他拿起那本书，指尖拂过她清秀的字迹，忽然看到夹在书页里的一张素描——是她凭着他白天的描述，画的燕尾榫分解图，每个部件旁边都标着“老木匠说此处需留0.1毫米误差，为木材伸缩留空间”。原来她白天上完课，还在帮他查资料、画图纸。
第二天一早，苏晓棠醒来时，发现江亦辰正坐在餐桌旁，对着那张素描图出神。“这图是你画的？”他抬头看向她，眼里带着惊喜，“你怎么知道要留0.1毫米误差？”
“昨天听你打电话跟老木匠请教，记下来的。”苏晓棠笑着端来热粥，“我还查了《营造法式》，里面说‘凡木作，留缝必随材性’，是不是跟你说的‘手感’有点像？”
江亦辰忽然茅塞顿开。他之前总想着用精确到小数点后三位的数字去定义榫卯，却忽略了木材本身的“生命力”——老木匠的“手感”，本质上是对木材伸缩性的理解。他一把抱住苏晓棠：“晓棠，你帮我找到突破口了！”
那之后，江亦辰调整了研究思路，在数字模型里加入了木材含水率、温度湿度对结构的影响参数，还跟着苏晓棠去市图书馆查了大量古籍，从《考工记》到《天工开物》，把传统木工技艺里的“经验之谈”转化为可量化的研究数据。项目结题那天，评审专家看着屏幕上既能精准拆解、又保留传统韵味的榫卯模型，忍不住赞叹：“这不仅是技术的突破，更是对传统技艺的尊重。”江亦辰站在台上，目光穿过人群，落在角落里的苏晓棠身上——她正举着相机，眼里闪着比灯光更亮的光。
而苏晓棠的教学之路，也并非一帆风顺。2005年，她接手了一个高二实验班，班里有个叫林墨的男生，语文成绩总是垫底，作文更是常常只写三五行，字迹潦草得像鬼画符。苏晓棠找他谈了好几次，他要么沉默不语，要么干脆说“我根本不是读书的料”。
那段时间，苏晓棠每天都愁得睡不着。江亦辰看在眼里，悄悄去学校门口的文具店，买了一本和他们高中时一模一样的深蓝色错题本，又用桃木雕刻了一个小小的铃兰书签，夹在本子里。“你试试用咱们高中的办法。”他把本子递给苏晓棠，“这孩子不是不爱学，是没找到能让他上心的东西。”
苏晓棠抱着试试的心态，把错题本送给了林墨：“不用急着写作文，先把每次作业里的错别字、病句记在上面，就当是跟自己的小约定。”让她没想到的是，林墨竟然真的收下了本子。一周后，苏晓棠翻开他的错题本，发现里面不仅记了错题，还在空白处画了很多小木船——船身的榫卯结构画得格外细致，比作文里的字迹工整多了。
“你喜欢木工？”苏晓棠拿着本子问他。林墨愣了一下，才小声说：“我爷爷是木匠，我小时候总看他做木船。”苏晓棠眼睛一亮，立刻去找江亦辰：“你能不能来学校给孩子们上一堂木工课？就讲木船的制作。”
江亦辰一口答应。那堂木工课上，他带着自己做的木船模型，从船身的选材讲到船桨的打磨，林墨听得眼睛都亮了，还主动提出要帮他递工具。课后，苏晓棠给林墨布置了一篇作文，题目是《爷爷的木船》。这次，林墨不仅写了满满三页纸，字迹工整，还在结尾写道：“原来文字也能像木船一样，载着故事漂向远方。”
后来，林墨的语文成绩慢慢提了上来，高考时还考上了浙大的中文系，报到那天，他特意带着那本错题本和铃兰书签，找到苏晓棠：“苏老师，谢谢您和江叔叔，是你们让我知道，我也能把‘喜欢’变成‘擅长’。”苏晓棠看着他朝气蓬勃的样子，忽然想起了年轻时的自己和江亦辰——原来有些温暖的约定，真的能跨越时光，在别人的生命里开出花来。
2010年，苏晓棠出版了自己的第一本散文集《铃兰与纸墨》，书里收录了她这些年写的教育随笔和生活散文，其中有一篇《错题本里的时光》，专门写了她和江亦辰的高中故事。出版社的编辑说，这本书之所以受欢迎，是因为“字里行间都藏着生活的温度，让人想起自己青春里的那个人、那些事”。
新书发布会那天，江亦辰特意请了半天假，抱着一大束铃兰赶来。他把花递给苏晓棠，又从包里拿出一个小木盒——里面是一个缩小版的《四季匠心图》木雕，每一季的纹样都雕刻得栩栩如生，角落里的铃兰更是精致得能看清花瓣的纹路。“这是我给你的贺礼。”他轻声说，“你的文字记录了咱们的日子，我的木雕就陪着你的书，一起走更远的路。”
苏晓棠抱着花和木盒，眼泪差点掉下来。台下的学生、同事都笑着鼓掌，林墨也来了，还带来了自己写的第一篇小说手稿：“苏老师，这是我写的关于木工和文学的故事，想请您帮我看看。”
那天的阳光格外温暖，透过书店的玻璃窗，洒在苏晓棠和江亦辰身上，也洒在那束洁白的铃兰上。苏晓棠忽然觉得，他们这半生，就像一本写不完的书——高中时的错题本是序言，大学里的相遇是开篇，婚后的相守是正文，而那些互相支持的日子，就是书里最动人的细节。
2012年春天，苏晓棠决定开始绣《半生缘》时，江亦辰特意在绣房里隔出了一个小角落，放了一张小小的木工桌。“你绣你的苏绣，我做我的木雕。”他笑着说，“咱们一起把日子绣进布帛，刻进木头里。”
每天清晨，苏晓棠坐在绣绷前，穿针引线，江亦辰就坐在木工桌旁，打磨木料；傍晚时分，他们会一起坐在院子里，苏晓棠给江亦辰讲今天绣了哪段回忆，江亦辰给苏晓棠看今天刻了哪个纹样。有一次，苏晓棠绣到高中操场的场景，总觉得跑道的线条不够生动，江亦辰就用木块雕了一个小小的跑道模型，让她照着调整针脚；江亦辰刻到科研所的实验室时，想不起来仪器的细节，苏晓棠就翻出当年给他拍的照片，一点一点给他讲。
2017年，当《半生缘》终于完成时，江亦辰也完成了他的木雕作品——一个和绣品一模一样的《半生缘》木刻，挂在绣品旁边，木雕的纹理和绣线的光泽相互映衬，像是把他们的半生时光，既绣在了布上，又刻进了木里。
那天晚上，他们没有邀请任何人，就坐在客厅里，看着墙上的绣品和木雕，喝着当年酿的桂花蜜。窗外的雪静静地下着，屋里的灯光温暖得像一团火。苏晓棠靠在江亦辰的肩膀上，轻声说：“老江，你还记得高中时，我们说要一起考浙大吗？”
江亦辰点点头，握住她的手：“记得，那时候我还想，要是能和你一起过一辈子，该多好。”
“现在不仅一起过了一辈子，还一起做了这么多有意义的事。”苏晓棠笑着说，眼里闪着泪光。
江亦辰低头，在她的额头上轻轻吻了一下：“以后还有更多的日子，我们一起过。”
窗外的雪还在下，屋里的铃兰香气和桂花蜜的甜香交织在一起，像是在诉说着一段跨越半生的深情——从错题本上的寥寥数语，到绣品里的针针深情，从实验室里的相互扶持，到讲台上的共同坚守，他们用一辈子的时间，证明了最美好的爱情，就是和你一起，把平凡的日子，过成诗里的模样。