杭州的梅雨季总是来得猝不及防，淅淅沥沥的雨丝敲打着窗棂，将1988年的夏日晕染成一幅朦胧的水墨画。市一中高二（3）班的教室里，风扇慢悠悠地转着，扬起的风里混着粉笔灰和旧书本的油墨香，苏晓棠盯着桌上的数学错题本，眉头拧成了一个小疙瘩。
错题本是深蓝色的硬壳封面，边角已经被磨得有些发白，里面每一页都用不同颜色的笔标注得清清楚楚：红色是易错点，蓝色是解题思路，黑色则是工整的题目抄写。她刚把一道解析几何的错题抄完，正对着步骤里的辅助线画法发愁，忽然听到身后传来轻轻的敲击声。
“这道题的辅助线，其实可以从圆心向弦作垂线。”
苏晓棠回头，撞进江亦辰带着笑意的眼睛里。他穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，手里也拿着一本错题本，封面和她的一模一样——是学校门口文具店最常见的款式，五块钱一本。见她愣着，江亦辰指了指她本子上的图：“你看，这样就能用垂径定理，比你现在画的这条更直接。”
他的指尖落在纸上，指甲修剪得整齐干净，在几何图形旁轻轻画了一条虚线。苏晓棠顺着那道线看下去，原本混沌的思路忽然通了，像是被人拨开了眼前的雾。她连忙拿起红笔，一边标注一边说：“原来如此！我昨天想了半个晚自习，都没找到突破口。”
“数学题有时候就像走迷宫，换个方向就通了。”江亦辰把自己的错题本递过来，“我上周也错了这道题，你看我的标注，或许能帮你理解。”
苏晓棠接过本子，翻开的瞬间就愣住了。他的错题本比她的更细致，不仅有解题步骤，还在页边空白处写着“易错提醒”：“注意题干中‘半径’和‘直径’的区别，上次就是因为看错这个丢了分”“辅助线画法要结合定理，不要盲目添加”。字迹是工整的楷书，一笔一划都透着认真，连数字都写得方方正正。
“你也太细心了吧。”苏晓棠忍不住赞叹，“我要是有你一半认真，数学就不会总拖后腿了。”
“你语文不是很好吗？”江亦辰笑着说，“上次月考你的作文还被老师当范文念了，我记得里面有句‘苔花如米小，也学牡丹开’，写得特别好。”
没想到他会记得自己的作文，苏晓棠的脸颊忽然热了起来，连忙把错题本还给他，低头假装整理笔袋：“那都是随便写的，哪有你的数学厉害。”
从那天起，两人的错题本成了彼此间的秘密纽带。每天课间，江亦辰会把自己的错题本放在苏晓棠的桌角，上面偶尔会夹着一张小纸条，写着“今天的函数题要注意定义域”；苏晓棠则会在他的本子里夹上自己整理的语文古诗易错字，标注着“‘赢得生前身后名’的‘赢’，下面是‘月贝凡’，别写成‘亡口月贝凡’”。他们从不刻意提起，却默契地守护着这份交流——像是在贫瘠的高三时光里，悄悄种下了一颗种子，等着它慢慢发芽。
转眼到了深秋，学校组织运动会，苏晓棠报了女子800米。跑到第二圈时，她的体力渐渐不支，呼吸越来越急促，脚步也慢了下来。就在她快要放弃的时候，忽然听到操场边传来江亦辰的声音：“苏晓棠，加油！再坚持一下！”
她抬头望去，只见江亦辰站在跑道旁，手里拿着一瓶矿泉水，额头上沾着汗，显然是刚从男生1500米的赛场下来。看到她看过来，他又挥了挥手：“你之前说想考浙大，这点困难都克服不了怎么行！”
“浙大”两个字像一道光，瞬间照亮了苏晓棠的疲惫。她咬了咬牙，加快脚步向前冲，最后竟然跑了第三名。冲过终点线时，她几乎要摔倒，江亦辰连忙扶住她，把矿泉水递过来：“慢点喝，别呛着。”
两人坐在操场边的台阶上，看着远处的夕阳把天空染成橘红色。苏晓棠小口喝着水，忽然问：“你也想考浙大吗？”
江亦辰点点头，目光望向教学楼：“我想考浙大的机械工程系，以后做木工相关的研究——你知道的，我爸是木匠，我从小就喜欢摆弄木头。”
“那真好。”苏晓棠的心里泛起一丝期待，“我想考浙大的中文系，以后当老师，或者写点东西。”
江亦辰转头看她，夕阳落在她的发梢，镀上一层温柔的金光。他犹豫了一下，轻声说：“那我们就一起考浙大吧？这样以后在同一个校园里，还能一起讨论题目——就像现在这样。”
苏晓棠的心跳忽然漏了一拍，她看着江亦辰认真的眼睛，里面映着自己的影子。她用力点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“好，我们一起考浙大。”
那个傍晚，他们在夕阳下许下了同一个心愿，像两个约定好要一起去远方的旅人，把对未来的憧憬，悄悄藏进了错题本的扉页里。
1990年的夏天，当浙大的录取通知书寄到家里时，苏晓棠拿着信封，哭了又笑。她的中文系录取通知书和江亦辰的机械工程系录取通知书，像是一对孪生兄弟，静静躺在桌上。开学那天，江亦辰帮她提着行李箱，走在浙大的校园里，梧桐树叶在他们头顶沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，落在两人身上，温暖得像是那年的夕阳。
大学里的日子，比高中时更自由，却也更忙碌。苏晓棠每天泡在图书馆里，读鲁迅的杂文，读朱自清的散文，偶尔也会写一些短篇散文，投给校刊；江亦辰则在实验室和木工房之间奔波，手里总是拿着一把小小的刻刀，空闲时就会雕刻一些小物件——有时是一片叶子，有时是一朵花，然后悄悄放在苏晓棠的课本里。
他们很少一起吃饭，却总会在图书馆的同一个角落偶遇。苏晓棠读文学书，江亦辰看机械图纸，累了就抬头对视一眼，不用说话，就知道彼此想说什么。有一次，苏晓棠在图书馆里睡着了，头靠在椅背上，江亦辰悄悄走过去，把自己的外套披在她身上，然后坐在她旁边，继续看图纸。等苏晓棠醒来时，发现外套上还带着淡淡的木屑香，心里像被温水泡过一样，柔软得一塌糊涂。
真正捅破窗户纸，是在大二的圣诞节。那天晚上，浙大校园里挂满了彩灯，江亦辰约苏晓棠在紫金港校区的草坪上见面。他手里拿着一个小木盒，递给苏晓棠：“给你的圣诞礼物。”
苏晓棠打开盒子，里面是一朵用桃木雕刻的铃兰，花瓣细细薄薄，边缘打磨得光滑圆润，花心处还嵌着一颗小小的珍珠。“我查了资料，铃兰的花语是‘幸福归来’。”江亦辰的声音有些紧张，手不自觉地攥着衣角，“苏晓棠，从高中时一起用错题本开始，我就喜欢你了。你愿意做我的女朋友吗？”
苏晓棠看着那朵桃木铃兰，眼泪忽然掉了下来。她想起高中时的错题本，想起操场边的加油声，想起图书馆里的外套，原来那些看似不经意的瞬间，都是他藏在心底的喜欢。她用力点头，声音哽咽：“我愿意，江亦辰，我也喜欢你很久了。”
江亦辰伸手，轻轻擦去她脸上的眼泪，然后握住她的手。他的手心很暖，带着常年握刻刀留下的薄茧，却让苏晓棠觉得无比安心。那天晚上，他们在草坪上坐了很久，聊高中的趣事，聊大学的规划，聊未来的生活——苏晓棠说想当一名语文老师，把文学的美好传递给学生；江亦辰说想继续考研，研究传统木工技艺的现代化传承。月光洒在他们身上，把彼此的影子拉得很长，像是要一直延伸到未来。
感情升温的日子，总是过得很快。大学四年里，他们一起在图书馆熬夜复习，一起在食堂吃最便宜的套餐，一起在西湖边散步，一起在毕业季的晚会上跳第一支舞。1994年毕业那天，苏晓棠拿着师范大学的保研通知书（她后来决定先工作，放弃了保研），江亦辰拿着浙大机械工程系的考研录取通知书，站在浙大的校门口，看着来来往往的毕业生，忽然异口同声地说：“我们结婚吧！”
两人都愣了一下，然后相视而笑。江亦辰握紧她的手：“我知道现在条件不好，没有钻戒，没有婚纱，甚至没有家人的祝福，但我想给你一个家。”
苏晓棠靠在他的肩膀上，轻声说：“我不要钻戒，也不要婚纱，只要和你在一起就好。”
一周后，他们偷偷去了民政局，领了结婚证。红色的结婚证上，两人的照片笑得一脸青涩，却满眼都是对未来的期待。江亦辰把结婚证小心翼翼地放在一个木盒里，盒子是他亲手做的，上面刻着“辰棠相守”四个字——这是他们爱情的第一个信物，也是往后岁月里，最珍贵的回忆。
婚后的日子，比想象中更忙碌。江亦辰忙着考研，每天泡在实验室里，常常深夜才回家；苏晓棠则忙着准备教师招聘考试，白天去图书馆看书，晚上回来还要给江亦辰煮夜宵。有一次，江亦辰考研复试前，苏晓棠为了给他补营养，每天早上五点就起床炖鸡汤，然后送到他的实验室。看着他喝鸡汤的样子，苏晓棠觉得，再辛苦也值得。
1996年，江亦辰考研成功，进入了省科研所，从事传统木工技艺的研究；苏晓棠则顺利考上了科研所附近的市三中，成为了一名语文老师。开学第一天，苏晓棠站在讲台上，看着台下学生们好奇的眼睛，忽然想起了高中时的自己——那时的她，怎么也不会想到，自己会成为一名老师，更不会想到，会和江亦辰一起，在这座城市里，搭建起属于他们的小家。
作为语文老师，苏晓棠的课堂总是充满乐趣。她会把鲁迅的《从百草园到三味书屋》讲得生动有趣，会带着学生们在校园里观察春天的花草，会鼓励学生们写自己的故事。她的作文课，总是学生们最期待的课程——她从不给学生们定死板的题目，而是让他们写自己的生活，写自己的感受。有一次，一个学生写了一篇关于爷爷做木工的作文，苏晓棠看了之后，特意把江亦辰请来，给学生们讲传统木工技艺，看着学生们好奇的眼神，苏晓棠忽然觉得，自己的工作和江亦辰的研究，竟然有了奇妙的连接。
除了教学，苏晓棠还坚持写作。她利用课余时间，写了很多关于教育、关于生活的散文，发表在《语文报》《散文百家》等刊物上。她的文字细腻温暖，像是春日里的细雨，总能触动人心。有一次，她写了一篇关于高中错题本的散文，标题叫《错题本里的青春》，发表后引起了很多人的共鸣，甚至有读者给她写信，说自己也有过类似的经历。看着那些信件，苏晓棠忽然明白，原来自己的青春，也能成为别人的回忆。
日子一天天过去，江亦辰在科研所里的研究越来越深入，他主持的“传统木工技艺现代化传承”项目，获得了省级科技进步奖；苏晓棠也成了市三中的骨干教师，她带的学生，很多都考上了理想的大学，有的甚至还成了她的同事。他们的生活，就像一杯温水，平淡却温暖，没有惊天动地的波澜，却有着细水长流的幸福。
2012年，苏晓棠50岁。那年春天，她忽然决定，要绣一幅苏绣作品，作为自己的“收官之作”。她从小就跟着外婆学苏绣，后来因为工作忙，就很少绣了。退休前，她想把自己半生的经历，都绣进一幅作品里——绣她和江亦辰的高中时光，绣他们在大学里的相遇，绣他们婚后的平淡日子，绣他们对生活的热爱。
江亦辰知道她的想法后，全力支持。他给她做了一个特制的绣绷，用的是最优质的楠木，上面刻着“半生匠心，一世深情”八个字；他还帮她搜集了最好的绣线，有民国时期的老绣线，有她自己用桂花染的线，还有从苏州专门买来的真丝线。每天晚上，苏晓棠坐在绣绷前，一针一线地绣着，江亦辰就坐在旁边，给她递线，给她揉肩，偶尔还会给她讲自己白天在科研所里的趣事。
绣这幅作品，苏晓棠用了整整五年。她的视力不如从前，绣一会儿就要歇一歇，手指也因为常年握绣针，变得有些僵硬。但她从没有放弃——因为她知道，这幅作品里，藏着她和江亦辰的一生，藏着她对生活的热爱，藏着她对非遗传承的坚守。
2017年春天，当最后一针落下时，苏晓棠看着眼前的作品，忍不住哭了。作品的名字叫《半生缘》，上面绣着她和江亦辰的点点滴滴：高中时的错题本，大学里的图书馆，婚后的小家，科研所里的江亦辰，讲台上的自己……每一个场景都栩栩如生，每一针都透着深情。江亦辰走过来，从身后轻轻抱住她，轻声说：“晓棠，你把咱们的一生，都绣进这幅作品里了。”
苏晓棠靠在他的怀里，笑着说：“是啊，这是我给咱们的礼物，也是给岁月的礼物。”
那天下午，他们把《半生缘》挂在客厅的墙上，阳光透过窗户，洒在作品上，每一针绣线都泛着温润的光。江亦辰给苏晓棠泡了一杯龙井茶，两人坐在沙发上，看着墙上的作品，聊着过去的日子。窗外的铃兰开得正好，清浅的香气飘进屋里，和茶的清香交织在一起，满是幸福的味道。
苏晓棠忽然想起高中时的那个傍晚，她和江亦辰在操场边许下的心愿——考同一所大学，过平淡的日子。如今，他们不仅实现了心愿，还一起走过了这么多年。她转头看着江亦辰，他的头发已经有了些许白发，眼角也有了皱纹，却依旧是她心中那个拿着错题本，笑着说“辅助线要这么画”的少年。
“老江，”苏晓棠轻声说，“咱们这辈子，值了。”
江亦辰握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“是啊，有你在，这辈子怎么都值。”
夕阳西下，把两人的影子映在墙上，和《半生缘》里的场景重叠在一起，像是把半生的时光，都凝在了这温暖的瞬间里。而那朵高中时雕刻的桃木铃兰，依旧放在客厅的茶几上，像是一个沉默的见证者，看着他们从青涩少年，走到白发苍苍，看着他们把平凡的日子，过成了最美的诗篇。