飞机在巨大的轰鸣声中降落在苏黎世克洛滕机场。穿过廊桥，踏入航站楼，一种与京北截然不同的“干净”感扑面而来。并非仅仅是视觉上的整洁，更是一种空气的澄澈、光线的明亮，以及人群井然有序流动带来的宁静。德语、法语、英语的广播声交错，却奇异地不显嘈杂，反而像背景白噪音。
姜羡随着人流过关、取行李。她穿着简单的黑色长款羽绒服，深色牛仔裤，配一双保暖的雪地靴，长发在脑后束成利落的马尾，脸上未施粉黛，只涂了润唇膏。长途飞行带来的疲惫被一种清冽的清醒感取代。她推着行李车走向抵达大厅，目光平静地扫视着接机的人群。
然后，她看到了他。
顾青宇站在不远处一根立柱旁，没有像许多人那样高举接机牌或翘首以盼。他穿着剪裁合体的深蓝色羊毛大衣，围一条浅灰色羊绒围巾，身姿挺拔。他的目光原本落在手机屏幕上，似乎感应到什么，倏然抬起，精准地穿越人群，锁定了她。
四目相对。没有电视剧里久别重逢的狂奔或夸张挥手。顾青宇的嘴角很自然地向上弯起，形成一个真实而温暖的弧度，眼中闪过明亮的光，像是雪地反射的阳光。他收起手机，不疾不徐地朝她走来。
姜羡也停下脚步，手松松地搭在行李车扶手上，等待他走近。
“路上顺利吗？”他走到她面前，很自然地接过行李车，声音比电话里听起来更清晰，带着一丝长途飞行后的人也能察觉到的、他自己可能未意识到的温和。
“挺顺利的。”姜羡点头，目光落在他脸上。他似乎瘦了一点，下颌线更清晰，眼下有淡淡的倦色，但整个人的状态是放松的，甚至比在京北时少了一些紧绷感。“等很久了？”
“没有，刚到不久。”他推着车，引着她往出口走，“车在外面。这里冷，出去前把帽子戴好。”语气是熟悉的叮嘱，但少了那种小心翼翼的过度呵护，更像是一种自然的提醒。
坐进他租来的黑色SUV里，暖气开得很足，隔绝了外面零下的寒意。车子平稳地驶离机场，很快汇入高速。窗外是典型的欧洲冬日景象：铅灰色的天空下，大片覆盖着皑皑白雪的原野和森林，间或有尖顶小屋点缀，烟囱里飘出袅袅白烟，像童话里的插图。一切都显得开阔、静谧、有序。
“是先回酒店休息，还是……直接去山里？”顾青宇目视前方，问道。他给了她选择权。
“直接去山里吧。”姜羡几乎没有犹豫。她来，就是为了看那片“安静”。
“好。”顾青宇打了转向灯，车子驶向通往阿尔卑斯山区的道路。
路程不短，大约需要两个多小时。车内很安静，顾青宇放了极轻的古典音乐，音量低到近乎背景。两人都没有刻意找话题。姜羡看着窗外飞速掠过的雪景，顾青宇专注开车。偶尔，他会简短地介绍途经的某个小镇或湖泊，语调平实，像一位熟稔的向导。姜羡静静听着，偶尔应一声。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的舒适。仿佛长途电话两端的人终于坐进了同一个空间，无需急于填满每一秒，只是共同存在着，感受着同一种温度和景致。
随着海拔升高，雪景愈发壮丽。连绵的雪峰在远处显现，在阴郁的天空下呈现出一种冷硬的灰蓝色调，沉默而威严。空气似乎也更加清冽，每一次呼吸都带着冰雪的凛冽气息。
车子最终驶离主路，拐进一条更窄的、清扫出车辙的私家道路，停在一栋典型的瑞士山间木屋前。木屋不大，两层楼，覆盖着厚厚的积雪，屋檐下挂着冰凌，温暖的灯光从窗户透出来。
“这是朋友闲置的度假屋，比较安静，视野也好。”顾青宇熄了火，解释道，“比住酒店自在些。”
姜羡点点头，推门下车。脚踩在厚厚的积雪上，发出沉闷的“嘎吱”声。寒意瞬间包裹上来，但空气干净得令人精神一振。她抬头，望向木屋后方。暮色开始四合，天空呈现出一种深邃的蓝灰色，衬得近处松林上的积雪更加洁白，远处山峰的轮廓则融入天际，分界线模糊而神秘。
确实，很安静。一种能听到自己心跳、听到雪花从松枝滑落、听到遥远风声穿过山谷的、无边无际的安静。它吞噬了所有城市的喧嚣和人心的浮躁，只留下最原始的自然脉动。
“进去吧，外面冷。”顾青宇已经提着她的行李走到了门口，掏出钥匙开门。
木屋内部是典型的阿尔卑斯风格，原木结构，厚重的羊毛地毯，巨大的石砌壁炉里柴火正噼啪燃烧，散发着松木的香气。温暖瞬间拥抱了全身。家具简洁实用，透着一种质朴的舒适感。
“楼上右手边那间卧室给你，窗户正对着山谷。”顾青宇放下行李，指了指楼梯，“浴室在楼下。我住左手边那间。厨房里有些简单的食物，饿了吗？”
“有点。”姜羡脱下厚重的羽绒服，里面是柔软的米白色高领羊绒衫。飞行和旅途的疲惫此刻才隐约泛上来。
“我去弄点吃的，很快。”顾青宇脱下大衣，卷起衬衫袖子，动作熟稔地走向开放式厨房。姜羡注意到他腕上戴着她送的那块表。
她没有立刻上楼，而是走到巨大的落地窗前。窗外是一个延伸出去的木质露台，此刻堆满积雪。更远处，是向下延伸、覆盖着厚厚白雪的山谷，以及对面层层叠叠、在暮色中宛如水墨剪影的群山。寂静如深海，将她缓缓包围。
片刻后，顾青宇端来两个汤碗和面包。“简单的蔬菜汤和烤面包，先垫垫。这里采购不方便，明天再去镇上。”
汤是热的，味道清淡鲜美。两人坐在壁炉前的沙发上，安静地吃着。木柴燃烧的噼啪声是唯一的伴奏。
“和你说的一样，”姜羡喝完最后一口汤，放下碗，看向窗外几乎完全暗下来的山谷，“很安静。”
顾青宇也放下碗，顺着她的目光望去。“待久了，会觉得这里的安静是有重量的，也能把人心里的一些杂音过滤掉。”他顿了顿，声音很轻，“我在这边这些天，想通了一些事。”
姜羡转过头，看着他被壁炉火光映照的侧脸。他的眼神落在跳跃的火焰上，神情平静而专注。
“我以前，可能太执着于‘结果’和‘规划’了。”他缓缓说道，像是在梳理自己的思绪，“总想把事情，把人，都放在一个我认为‘正确’或‘安全’的轨道上。包括对你。”他转过头，迎上姜羡的目光，眼神坦诚，“在雪亭那天，你说你的航向必须自己定，我当时觉得……是拒绝，是推开。但现在想想，那或许只是对‘自由’最基本的尊重。而我，可能无意中成了那个想为你设定航线的人。”
他的话语里没有自怨自艾，也没有委屈求全，只有一种冷静的反思和清晰的认知。这种坦率，比任何道歉或辩解都更有力量。
姜羡静静听着，壁炉的火光在她眼中跳跃。“我也在思考，”她开口，声音同样平和，“‘独立’和‘亲密’之间的平衡点在哪里。或许，它不是一个固定的点，而是一种动态的、需要不断调整的状态。要求绝对的独立，和渴望完全的融合，可能都是一种……执念。”
顾青宇眼中掠过一丝讶异，随即化为更深的理解。“所以，我们都在重新校准。”他总结道，语气里带着一丝如释重负的轻松，“在这片能把人脑子冻清醒的雪地里。”
姜羡微微弯起嘴角：“看来这趟来得值。”
窗外，夜色已浓。雪又开始下了，细密的雪沫在黑暗中无声飘落，被屋内的灯光映出朦胧的光晕。
“明天如果天气好，可以出去走走。”顾青宇说，“附近有条徒步小径，雪景很美。”
“好。”姜羡点头。
没有更多的深谈，没有急于定义什么。仿佛这一场跨越七千公里的相见，目的已经达到——在这片极致的安静中，确认彼此的存在，分享一段反思，然后，让一切自然而然。
姜羡起身上楼休息。卧室果然如他所说，窗户正对山谷。她站在窗前，看着外面漆黑一片中隐约的雪光。楼下传来顾青宇收拾碗碟的轻微水声。
这里很安静，很干净。而她和他，在这片寂静里，似乎也暂时洗去了某些尘埃，得以更清晰地看见彼此，也看见自己。
旅途的疲惫终于涌上，她拉上窗帘，将自己投入柔软床铺的怀抱。在陷入沉睡的前一刻，她想，明天，会是怎样的一天呢？
答案，就交给明天的雪吧。