张定远的靴子刚踏上第一条石阶，雾就来了。
起初是山脚一圈薄白，贴着地面向上爬。不到半盏茶时间，整条山路被裹住。前方五步外的人影只剩轮廓，再远一点，连树干都看不见。队伍行进的速度立刻慢下来，脚步踩在湿石上打滑，有人低声喘气。
“手拉手。”张定远的声音从前面传来，“前后连成一线！不准喧哗，不准离队！”
士兵们立刻照做。老卒抓住身边人的手臂，新兵的手心全是汗，死死攥住前一个人的肩甲。张定远走在最前，左手按剑，右手握紧探路棍。他每走三步就停一下，用棍尖敲地，听回声判断路面是否结实。
刘虎在队伍中段，挨个点人头。他记得出发时三百人，现在必须还是三百人。一个轻伤的弓手脚底打滑，差点跪倒，刘虎一把拽住他胳膊，没说话，只拍了下肩膀。那人点头，咬牙站稳。
五名探子组成前哨，轮流往前摸索。每人相隔五步，交替前进。第一个探子趴在地上听了风向，确认没有火药味和马蹄震感，才吹了一声短哨。后面的人依次传递信号，直到传到张定远耳中。
“继续。”
雾越来越厚。太阳本该升到头顶，可天色依旧灰蒙。山风穿过岩缝，发出低响，像有人在远处拉铁片。一名新兵猛地抬头，脸色发青。
“将军……是不是有动静？”
没人回答。但好几个人耳朵动了一下。
张定远停下脚步，抽出长剑，转身走向旁边一块突出的岩石。“当”地一击，剑刃撞出清脆声响。所有人一震。
“是山狸碰到了铁器。”他说，“谁再乱喊，军法处置。”
队伍安静下来。那股杂音再没出现。
又走了半个时辰，地形开始变化。地面由碎石转为泥地，踩上去陷半寸。探子回报前方有断崖，宽约两丈，需绕行左侧缓坡。张定远下令全队右移十步，避开边缘松土。他自己先过去试了路，确认稳固后才让主力跟进。
中途两名士兵滑倒，带倒三人。刘虎立刻带人上前扶起，检查有没有扭伤。其中一个腿抽筋，站不起来。刘虎蹲下给他揉，动作粗但有力。那人疼得吸气，没叫出声。
“还能走吗？”刘虎问。
那人点头。
“那就走。掉队的人，没人背你。”
他站起来，拍了拍手，回到自己位置。
队伍重新连接，继续前进。
雾中时间变得模糊。没人知道过了多久。干粮发潮，啃起来费劲。张定远允许士兵轮流吃一口，但不准停下超过十息。水囊里的水也凉了，喝进喉咙像压了一块铁。
他走在最前，忽然觉得背后有点沉。伸手一摸，火铳还在。他摘下来，递给旁边的亲兵。
“你拿着。”
亲兵接过，没问为什么。他知道这是让士兵看到，将军也在减轻负担。
张定远脱下部分护甲，只留胸板和臂甲。其他人见了，也开始轮换卸装。不是所有人都能一直扛着全部装备走山路。他知道这点。
但他不允许任何人坐下。
“闭眼走路。”他回头说了一句，声音不大，但传到了中间，“心里想着家。”
没人接话。但有几个老兵低下了头。
雾里什么也看不清，可他们知道自己在往南岭去。那里有倭寇的营地，有粮食，有旗帜。他们要去烧掉它。
不知过了多久，张定远忽然抬手。
队伍立刻停下。
前方探子回传三声急促哨音——危险信号。
他站在原地不动，耳朵竖着。风向变了，带着一股腐叶味。地面微颤，不是脚步，更像是某种重物拖行。
他挥手示意探子靠近。
第一个探子爬回来，趴在他脚边，低声说：“前面岔路，两条道。左边听见木轮声，右边有烟味，很淡。”
张定远皱眉。
木轮可能是推车，烟味说明有人生火。但在这浓雾里，哪一条都可能是陷阱。
他看向右侧。那边地势略高，适合埋伏。如果他是倭寇，会选那里设岗。
“派两个人，绕右边坡上探。”他对探子说，“不准出声，看清就回。”
探子点头，带一人退入雾中。
剩下的人原地待命。没人说话。有人靠在岩石上，眼皮打架。刘虎走过队伍，轻轻踢了两下脚踝，提醒他们保持清醒。
十息后，一声鸟鸣从上方传来——安全信号。
张定远点头。
“走右边。”
队伍缓慢移动，沿缓坡向上。泥土湿滑，每一步都要用力蹬住。张定远走在最前，探路棍不停敲地。他的铠甲沾满露水，肩甲往下滴水，但他没擦。
翻过一道矮 ridge 后，雾似乎稀了一些。树冠之间能看到一丝光亮，虽然仍是灰白色。前方探子打手势：五十步内无异常。
张定远刚要抬脚，忽然听见歌声。
很低，不成调，是戚家军的老战歌。他没唱，但听过无数次。小时候在营外偷听老兵喝完酒吼出来的那种。
他回头看。
是刘虎在哼。声音压得很低，但足够让身边人听见。一个老兵接上了第二句，然后是第三个。声音很弱，但在雾里传得远。
张定远没阻止。他站着听了一小段，然后转回头。
他也张了嘴。
没有声音出来。但他嘴唇动了。
队伍继续走。
雾又浓了起来。刚才那一丝光不见了。空气变得更冷，呼吸时能看到白气。地面重新变成碎石路，踩上去咯吱响。
探子再次回报：前方三十步有巨木横挡，疑似人为设置。
张定远上前查看。树是新砍的，断口整齐，应该是斧头所为。他蹲下摸了下树皮，还没干透。
“不是自然倒下的。”他说，“有人想拦路。”
他下令绕行左侧陡坡。那里岩石多，容易藏人，但只能单人通行。他亲自带队，一手攀岩，一脚踩凸石，慢慢往上。其他人跟在后面，一个接一个。
快到顶时，一名士兵手套撕裂，手指抓不住。他身子一歪，差点摔下去。张定远反手抓住他手腕，用力一提，把他拉了上来。
那人瘫在地上喘气。
张定远看了他一眼，没说话，转身继续走。
终于翻过陡坡，队伍进入一片狭窄山坳。这里四面环山，中间一条小道通向前方。雾在这里聚得最厚，像一层墙堵在眼前。
张定远抬手。
全队停下。
他站在最前，目光盯着前方白茫茫的一片。那里什么也看不见，但他知道路还在。
探子爬回来，摇头。
“看不清。”
“继续探。”他说。
探子点头，准备再次出发。
这时，风忽然停了。
雾不动了。
整个山谷静得能听见心跳。
张定远的手按在剑柄上，指节发白。
他没有回头。