张定远将最后一颗螺丝拧紧，火铳的机壳发出轻微的咔嗒声。他把拆开的部件重新组装，动作熟练，没有停顿。晨风从校场东头吹来，带着些微凉意，但他没起身，只是坐在石台边，把火铳横放在膝上，用布条再擦一遍枪管。
天已经亮了，远处传来脚步声。
他抬头，看见戚继光走来。身后没有亲兵跟随，腰间佩剑未出鞘，步伐沉稳。张定远立刻站起，将火铳背回肩上，抱拳行礼。
“帅。”
戚继光点头，目光扫过他肩头包扎处。那块布已经发黄，边缘沾着干涸的血迹。他没问伤情，只说：“今日校场集合，不是例行操练。”
“是。”
“我要你这支伍，当着全军的面，演一次阵。”
张定远低头看了眼自己的手。指节上有茧，掌心有裂口，昨夜修械时又磨破了一处。他握了握拳，关节发出轻微声响。
“能成。”
“不是能不能成。”戚继光声音不高，“是要让他们亲眼看看，什么叫练出来的兵。”
张定远没说话，只是把火铳调整到最顺手的位置。
“五更已过，各伍已在列队。你去准备。”
“是。”
他转身走向训练区。陈三、李柱、王二狗、孙河、刘四已经在原地待命，铠甲整齐，兵器在手。五人站得笔直，没人说话，也没人乱动。
张定远走到他们面前，扫视一圈。
“今天不是演练。”
“是展示。”
“你们知道这意味着什么？”
陈三开口：“全军都在看。”
“对。”张定远说，“所以一个错步都不能有。一个口令都不能乱。火铳位要压住节奏，盾前不能抢也不能拖。我喊‘变阵’，三息之内必须到位。”
“明白！”
“现在列鸳鸯阵。”
一声哨响，五人迅速就位。藤牌在前，长枪居中，狼筅手护侧，火铳手后置。阵型紧凑，间距精准。
张定远站在阵尾，盯着他们的脚。起步要齐，落步要稳。他吹哨角。
队伍向前推进十步，步伐一致。到第七步时，他突然变调，哨音急转。
“三才阵！分击两侧！”
陈三举盾左压，李柱枪尖右突，孙河与刘四同时转身，火铳指向假想敌方向。王二狗迅速补位，守住空隙。整个转换过程不到十息，动作干净。
戚继光站在高台下，双手负于身后，目光未移。
张定远在吹哨。
“收阵！两仪穿插！”
五人迅速合拢，阵型缩小，模拟巷战环境。他亲自带队，从左侧切入，李柱接应，陈三掩护，火铳交替射击姿态做出，虽无实弹，但动作逼真。
一轮结束，全员归位，呼吸略重，但无人松懈。
“休息半刻。”张定远说，“等我哨响再动。”
他走到戚继光面前。
“刚才如何？”
“不错。”戚继光说，“但还不够。”
“请帅指教。”
“阵法是死的，人是活的。你要让他们打出杀气，不是摆样子。”
张定远点头。
他知道戚继光的意思。鸳鸯阵不是舞阵，是杀人阵。每一个动作背后都是血换来的经验。他回到队伍前，声音低了些。
“接来来，不按套路来。”
“我要你们记住——我们不是在表演。我们是在告诉所有人，如果倭寇来了，我们会怎么杀他们。”
五人眼神变了。
他举起手，猛然挥下。
哨角撕裂空气。
这一次，进攻节奏更快。盾牌撞击地面的声音像战鼓。长枪刺出带风，火铳手压低身体，模拟装弹、瞄准、射击一气呵成。张定远亲自加入，持长剑走在阵侧，模拟敌袭反制。
“右翼受袭！”他吼。
王二狗立刻横移，狼筅扫出，封住角度。孙河火铳转向，做出压制射击。
“前方弓手！”
陈三蹲身举盾，李柱从盾后突刺，动作连贯。
三轮演练下来，五人身上的铠甲已被汗水浸透，呼吸沉重，但没人喊累。
张定远站在中央，环视四周。校场边缘已有数百士卒列队围观，鸦雀无声。他知道，这些人昨天可能还在议论他严苛，但现在，他们的眼神不一样了。
他抬手，示意暂停。
“接下来，单人武艺展示。”
他抽出腰间长剑，走向校场中央。
“谁来？”
三名士卒出列。都是老兵，手持木刀。
第一人攻来，直劈中路。张定远侧身避过，剑柄撞其手腕，对方刀落。第二人双刀并进，他退半步，剑锋点其肩甲，逼其失衡。第三人绕后突袭，他听风辨位，回身一记横扫，木剑架住对方武器，顺势前推，将其逼退三步。
三人围攻。
他不再防守。
一步踏前，剑尖虚晃，逼退左侧敌人。右手翻转，剑柄砸中右侧对手胸口。中间一人扑来，他矮身滑步，绕至其背后，剑背拍其后颈，将其放倒。
三息之后，三人皆已退开。
他收剑，剑尖点地，呼吸平稳。
全场寂静。
然后，一声喝彩从人群里炸开。
接着是第二声，第三声。越来越多的人开始低声议论，语气里不再是怀疑，而是震惊。
张定远没有回头。他只是把剑收回鞘中，走回队伍。
“你们做得很好。”他说，“比我想的还好。”
戚继光走了过来。
他没有立刻说话，而是先看向五名士兵。一个一个看过去，目光停在每个人脸上。
最后，他看向张定远。
“你这支伍。”他说，“不像新兵。”
稍顿。
“倒像是打过三年硬仗的老卒。”
张定远单膝跪地。
“皆因帅训有方，不敢懈怠。”
戚继光伸手，扶他起来。
“不必谦辞。”他说，“你能把五个新人炼成一把利刃，就是真本事。”
他转身，面向全军。
“今日所见，非为观赏。”他的声音清晰传开，“是为立标。”
“何谓精兵？不是嗓门大，不是力气足。是令行禁止，是临阵不乱，是五人如一人。”
他停顿片刻，目光扫过全场。
“从今日起，各伍操练，以此伍为范。”
没有人说话。
只有风吹过校场，卷起些许尘土。
张定远站在原地，肩上隐隐作痛。他没动，也没捂。他知道现在不能露出任何虚弱。
戚继光没有解散队伍。
他仍立于高台之下，目光深远，似有所思。
张定远与其伍队列阵未动，火铳在肩，长枪在手，五人站成一线，影子被朝阳拉得很长。
校场边缘，有人开始低声议论。
“那是张定远的伍？”
“听说之前没人看好。”
“现在……谁还敢说不行？”
张定远听见了，但没反应。他只是盯着前方，盯着那片空旷的演武地。
戚继光忽然开口。
“你肩上的伤。”他说，“还能撑多久？”