张定远走出几步，肩上的伤处一阵阵发紧。他没回头，身后校场已空，只有风卷着尘土在箭靶周围打转。那支劈开前箭的箭还钉在木心，箭尾微微颤动。
他停下，看了眼兵器架。木棍已经归位，弓也挂好了。但架子歪了一边，几支箭散落在地，一根弓弦断了半截，挂在横杆上晃荡。
他走回去。
蹲下身，先把散落的箭一支支捡起，按长短排进箭袋。然后取下那张断弦的弓，从腰间摸出备用绳索。手指穿过弓臂的小孔，一拉一绕，重新系紧。动作很慢，但每一步都稳。
远处传来脚步声。是孙河，提着水桶巡夜路过。他看见张定远坐在兵器架旁修弓，愣了一下，没敢说话，轻轻把水桶放在营房门口，转身时多看了两眼。
这一幕被后来接岗的陈三撞见。第二天早上，新兵们集合时，有人低声说：“你们知道吗？张伍长昨晚没回营，一直在校场收拾东西。”
“真的？”
“孙河亲眼看见的，修了三张弓，还把所有兵器都擦了一遍。”
没人再议论他严厉。也没人再说训练太狠。
第二天清晨，天刚亮，张定远站在校场一角，把全伍五人叫到跟前。
“列队。”他说。
五人迅速站成一排。陈三、李柱、王二狗、孙河，还有个刚补进来的新兵刘四。
张定远没穿铠甲，只披了件旧布袍。他从背后取下火铳，放在石台上。
“今天不练阵。”他说，“先看这个。”
他当着他们的面，拆开火铳。螺丝一颗颗拧下，枪管和枪托分开。用布条蘸油，仔细擦每一寸内膛。
“这枪陪我打了三仗。”他说，“不是因为它多厉害，是因为我一直这么养它。”
他抬头看着他们：“你们摸过火铳吗？真正摸过？”
几个人摇头。
他把手里的枪递给陈三：“拿去。”
陈三双手接过，有点慌：“我……我不敢。”
“怕什么？”张定远问，“它又不会咬你。你不上手，怎么知道什么时候该换药池，哪里容易卡壳？”
陈三试着握住枪管，手指顺着膛线滑下去。
“这里。”张定远指着，“有螺旋纹路，子弹就是靠它旋转飞出去。要是脏了，打不准。”
他又让李柱试持，教他如何抵肩，如何屏息。王二狗胆子小，一直往后缩，张定远直接把枪塞进他手里。
“别抖。”他说，“枪比人稳。你越怕，它越晃。”
王二狗咬牙撑着，手臂直发颤。
张定远没骂他。等他放下枪，拍了下他肩膀：“第一次都这样。我第一次打靶，五发全偏，被人笑了一个月。”
孙河忍不住问：“那你后来怎么打得准了？”
“练。”张定远说，“每天五十发，连打三个月。下雨练，半夜练，肩膀肿得抬不起来也练。”
他指了指肩头包扎的地方：“昨天流血，不是因为赢了赵成。是旧伤裂了。我没躲，也没歇，因为我知道，只要我停一次，你们就会觉得——原来伍长也会退。”
他环视五人：“我要的不是怕我的兵。我要的是能在我倒下的时候，接住我火铳的人。”
没人说话。
过了几秒，陈三低头说：“我愿意学。”
李柱跟着说：“我也想练。”
王二狗声音很小：“我……我不想拖后腿。”
张定远点头：“好。从今天起，每人每天加练二十发实弹。我亲自带。”
当天上午，操练结束后，张定远突然吹响哨角。
尖锐的声音划破校场。
五人本能地愣住。
“敌袭！”张定远喊，“三人组阵！盾前枪后，火铳压阵！”
没人动。
“快！”他吼了一声。
陈三反应过来，抓起藤牌冲到前面。李柱抽出长枪，站到他右侧。孙河慌忙扛起火铳，却不知道该往哪站。
“你在火铳位！”张定远指着，“离枪手三步，不能挡视线！”
刘四还在原地发呆，被王二狗一把拽过来：“你跟我一组！”
第二次演练，节奏快了些。第三次，陈三主动喊口令。第四次，五人基本能同步行动。
张定远没夸他们。只说：“再来。”
中午吃饭时，王二狗主动找陈三借笔记抄写火铳保养步骤。下午休息，李柱拉着孙河对练瞄准姿势。傍晚，五人围在帐篷外，一起给火铳上油。
夜里，张定远查夜经过，听见他们在低声讨论阵型转换顺序。
他没进去，站在帐外听了会儿，转身离开。
第三天早晨，太阳刚出，张定远再次召集全伍。
这次他没说话，只是把火铳背回肩上，站到训练场中央。
“今天继续练。”他说，“目标是——十轮突袭演练，零崩阵。”
五人立刻整队。
第一轮开始，警报响起，五人迅速分组。陈三举盾前压，李柱枪尖锁定前方，孙河和刘四火铳上膛，王二狗守侧翼。
配合仍有瑕疵，但没人乱跑。
第二轮，速度提升。
第三轮，陈三主动指挥换位。
到第五轮，阵型已经像样。
张定远站在场边，双手抱胸。看到孙河在火铳射击后及时后撤，为下一组留出空间；看到王二狗不再躲在最后，而是主动补位。
第六轮结束，他喊停。
“水囊。”他说。
每人递来一个水囊，他一一接过，挨个递给士兵。到王二狗时，对方不敢接。
“拿着。”他说，“你刚才补位及时，救了整个右翼。”
王二狗红着脸接过。
第七轮开始前，陈三突然开口：“张伍长，我能提个建议吗？”
“说。”
“我们能不能每天加一段夜训？就一炷香时间，专门练突袭反应。”
其他人纷纷点头。
“可以。”张定远说，“今晚就开始。”
白天的训练继续。下午，其他伍路过校场，看见张定远这支队伍在反复演练三叠阵变式，动作整齐，口令清晰。
有人小声说：“那是赵成原来嘲讽的那支伍？”
“现在没人敢说了。”
“听说张伍长昨晚修了一夜兵器。”
“他还让新兵碰火铳？不怕炸膛？”
“人家不怕，反而练得更认真。”
太阳西斜，训练结束。张定远没有解散队伍。
“明天会有别的伍来观摩。”他说，“我不知道是谁安排的，但既然来了，我们就让他们看看——什么叫‘严训出精兵’。”
五人站得笔直。
“解散。”他说。
众人行礼，准备回营。
张定远站在原地没动。他抬头看了眼天空，晨光正洒在校场上，照亮了五副并排摆放的铠甲。
他走过去，弯腰捡起一支掉在地上的箭矢，插回箭袋。
这时，陈三折返回来。
“张伍长。”他站着不动，“我想通了。”
“说什么？”
“你说要能接住你火铳的人……”他低头，“我现在还不够格。但我一定会练到够格。”
张定远看着他，没说话。
远处传来号角声，新的一批新兵正在列队。
张定远把火铳从背上取下，放在石台上，开始拆解螺丝。