十一点的宿舍楼准时断了大灯，屋内陷入昏暗，只有窗外远处路灯透进来一点灰白的光。风扇还在转，叶片割开空气的声音均匀地响着。
陈宇默躺在床架上，眼睛闭着，呼吸平稳，可耳朵却像竖了起来似的，连隔壁床翻身时床垫发出的轻微“吱呀”声都听得一清二楚。
他没睡。
他在等。
手指在被子底下轻轻敲了两下，像是在数时间，又像是在打拍子。他知道那东西得两个多小时才起效，算下来，差不多就快了。
顾深那边一直很安静，躺下后翻了两次身，哼了句“这枕头怎么硌”，就没再出声。王均倒是中途坐起来喝了口水，咕咚几口咽完，又躺回去，被子一拉，背对着所有人。
周荣怀从进屋就没醒过神，脑袋一沾枕头就开始打呼，声音不大，但节奏稳定，像台老旧的节拍器。
一切如常。
直到凌晨一点十三分。
“操！”
一声低吼猛地炸开，顾深整个人从床上弹起来，动作大得差点撞到上铺铁架。他一手抓后背，一手拍床，嗓音沙哑：“谁往我床上撒花椒了？！”
王均一个激灵睁开眼，迷糊着问：“吵什么？”
“你闻不到吗？”顾深扭头冲他吼，“这味儿——辣的！刺得皮肤发麻！”
他说着又伸手去挠肩胛骨，指甲刮过布料发出“沙沙”声，越抓越急，脖子都红了。
王均皱眉，刚想骂他半夜发神经，手肘一动，压到了自己的枕头。
不对劲。
黏住了。
他愣了半秒，赶紧抽手，结果掌心扯起一层薄胶带，还带下了几根汗毛，疼得他倒吸一口冷气。
“搞什么鬼？”他低声骂了一句，坐直身体，借着窗外微弱的光线低头看去——那胶带一端粘在枕套边缘，另一端卷着点淡黄色粉末，像是某种药粉洒过后被人匆忙清理过，但没清干净。
他心头一紧，顺着手摸上去，指尖碰到一张纸条，贴在床架横栏上，位置刚好正对枕头上方。
他眯起眼，凑近了些。
四个字：祝你好梦。
字迹工整，一笔一划，像是特意写来给人看的。
王均瞳孔猛地一缩，第一反应就是扭头看向陈宇默的床位。
被子隆起，人影轮廓完整，听呼吸声也像是睡熟了，一动不动。
可他不信。
这事太巧了。前脚他床湿了，后脚顾深就中招；前脚陈宇默被泼水，今夜就有人在床上“撒花椒”；偏偏纸条还是贴在头顶，明晃晃地等着人发现。
他咬牙，把胶带撕下来扔到一边，手指蹭了蹭残留的粉末，凑到鼻尖闻了闻——没味道，但指尖有点发麻。
“这不是普通的痒。”他低声说，语气已经变了。
顾深还在抓，从后背转到胳膊，再到腰侧，动作越来越失控，像是皮肤底下有虫子在爬。他干脆掀开上衣，借着微光看自己肩膀，只见一片通红，隐约浮起点状小疹。
“不对……这他妈是过敏？”他喘着气，声音开始发抖，“谁给我下药？”
王均没理他，只盯着那张纸条，脑子里飞快回放白天的事——陈宇默坐在空床架上看手机，擦了一遍又一遍；周荣怀回来问他是不是要动手，他只说“做了该做的事”；还有那句轻飘飘的“等一个结果”。
原来是在等这个。
他忽然觉得后背一阵凉。
这不是报复，是设局。
而且对方从头到尾都没露脸，甚至连一句话都没多说，就让他们自己撞进陷阱里。
“你别抓了！”王均突然开口，冲顾深低吼，“越抓越严重！你再挠要破皮！”
顾深充耳不闻，双手已经停不下来，指甲在手臂上来回刮，发出令人牙酸的摩擦声。他整个人蜷在床角，一边抖一边骂：“谁干的……谁干的我弄死他……”
王均没接话，只默默掀开自己的被子，仔仔细细检查枕头、床单、床垫缝隙，甚至伸手去摸鞋底。他不敢赌，万一自己这边也有？
查了一圈，暂时安全。
可越是这样，他越觉得憋屈。明明知道是谁下的手，可没证据，不能说，说了别人也不信。更何况，人家连面都没露，全程装睡，根本抓不住把柄。
他盯着陈宇默的方向，眼神复杂。
这时，被窝里突然传来极轻微的震动声。
是手机。
陈宇默在被子里开了屏，亮度调到最低，屏幕映在脸上，是一片幽蓝的光。他一只手撑着脑袋，另一只手快速点了几下，录了一段音频——顾深抓挠床垫的“沙沙”声混着他断续的咒骂，背景还有王均翻找东西的窸窣。
他嘴角压着，没笑出来，但眼睛亮得吓人。
编辑朋友圈的时候，他敲字特别慢，一个字一个字确认。
“404宿舍夜半蹦迪现场，门票免费！欢迎围观节奏大师两位在线打碟。”
配图选了一张天花板的照片，虚焦，只能看出铁架轮廓和一截摇晃的风绳，什么都看不清。
发送。
时间显示：凌晨一点三十二分。
他把手机塞回枕头底下，重新躺好，呼吸恢复平稳，仿佛刚才什么都没发生。
可就在他闭眼的瞬间，眼角余光扫到王均那边——那人正站在床边，手里捏着那张纸条，目光死死盯着他这边。
四目并未相接。
但那种无声的对峙，像一根绷到极限的弦。
陈宇默没动，只是缓缓拉高被子，盖住半张脸，只露出一双眼睛。
王均盯着看了足足五秒，最终把纸条揉成一团，狠狠砸进垃圾桶。
“你们俩疯够没有？”他压着火气说，“大半夜闹鬼一样，还让不让人睡觉？”
顾深喘着气，声音虚弱：“我……我停不下来……这痒往骨头里钻……”
“你再抓我就把你绑起来。”王均冷冷道，“明天导员来了你自己解释，说是被人撒了花椒？”
顾深嘴唇动了动，没说话。他确实没法解释，总不能说室友给他下蛊吧？
他慢慢缩回被子里，只露出个脑袋，手还在无意识地蹭脖子。
王均叹了口气，转身准备躺下，路过陈宇默床位时脚步顿了一下。
他看着那团隆起的被子，犹豫了一瞬，终究什么都没说，爬上床，翻身背对。
屋内重新安静下来。
风扇还在转。
可没人再睡得着。
陈宇默躺在黑暗里，手指在被子底下轻轻点了三下，像是庆祝。
他没看任何人，也没发出任何声音。
但这一刻，他知道，赢了。
不是靠吵，不是靠闹，也不是靠揭短。
是让他们自己走进坑里，再自己喊疼。
远处教学楼的灯光忽明忽暗，照进来一缕断续的光，扫过铁架，落在那张已经被揉烂的纸条上。
王均突然又坐起来，赤脚踩在地上，走到垃圾桶边，弯腰把纸团捡了出来。
他摊开，对着窗外的光，仔细看那四个字。
笔画太匀称了，不像随手写的。
更像是……提前练过。
他抬头，再次看向陈宇默。
这一次，他盯着的是对方枕头底下露出的一角手机屏幕。
还没熄。
陈宇默察觉到了，眼皮微微颤了颤。
但他没睁眼。
只是在被子里，悄悄把手机往深处塞了塞。
王均站了几秒，慢慢走回床边。
他没再说话，也没躺下。
而是盘腿坐在床上，盯着对面那张空床架，一动不动。
风扇吹起一丝风，纸条的一角轻轻抖了一下。
顾深在那边发出了一声压抑的呻吟，手又抬了起来，刚碰到皮肤就猛地缩回，像是怕自己抓破。
陈宇默终于睁开一条缝。
黑暗中，他的眼睛像沉在水底的石子，静得看不见波澜。
他听见王均低声说了句什么。
没听清。
但没关系。
他知道接下来会发生什么。
只要这张床还在响，这场戏就没结束。
他缓缓合上眼。
手指在被子底下，轻轻敲了个节拍。
像在打鼓。