食堂的铃声还在走廊里回荡，陈宇默已经走到了超市门口。他没跟任何人打招呼，也没回头看一眼身后喧闹的人群，只是把书包往肩上提了提，脚步不紧不慢地拐进了侧门的小道。
阳光斜照在水泥地上，影子被拉得细长。他低头看了眼手表，九点十七分，课间才过去一半。这个时间点，大多数人都挤在食堂抢饭或者窝在教室打盹，超市里人不多。
货架上的东西摆得挺整齐，日用品区靠墙，最底下一层是些花里胡哨的小玩意儿——驱蚊贴、清凉膏、还有几包印着“整蛊神器”的痒痒粉。包装上画了个挠背的小人，咧嘴笑得夸张。陈宇默蹲下身，随手拿了五包，指尖在封口处轻轻捏了捏，确认没拆过。
他站起身，顺手又从旁边拿了一卷新型双面胶。这胶带比普通的厚实，背面写着“强力粘合，不留残胶”，他掂了掂，塞进书包外层。
收银台前没人排队，店员正低头刷手机。陈宇默把东西放上去，扫码时低着头，帽檐压得有点深。付款成功后，他没立刻走，而是站在门口整理书包，把那几包痒痒粉塞进夹层，外面用笔记本挡住。
“又要搞事？”
声音从货架拐角传来。周荣怀叼着根棒棒糖，手里拎着一瓶冰红茶，歪头看着他。
陈宇默抬眼，眨了下左眼：“以牙还牙，但升级版。”
“哟。”周荣怀笑了，拧开瓶盖喝了一口，“上次你那止痒膏都送出去了，我还以为你要当圣人呢。”
“圣人？”陈宇默拉上拉链，语气平淡，“我只是不喜欢被人踩着头还装看不见。”
周荣怀耸耸肩，没再问，只拍了下他肩膀：“别整太大，出事我可不背锅。”
“放心。”陈宇默笑了笑，“动静够大，但查不到我。”
两人一块走出超市，分开时周荣怀吹了声口哨，朝教学楼方向晃了晃手里的饮料。陈宇默没回头，径直往宿舍楼走去。
钥匙插进锁孔的时候，屋里没人。顾深去上课了，王均说要去找导员签字，周荣怀刚被学生会叫走。空荡荡的四零四，只剩下风扇在头顶慢悠悠转着。
他放下书包，先走到自己那张还没修好的床边，把床垫立起来靠着墙。湿的地方已经干了大半，但海绵层还是软塌塌的，一压就出水汽。他盯着看了一会儿，没说话，转身去了顾深的床位。
床铺收拾得很规整，被子叠成方块，枕头摆在正中间。他伸手按了按床垫边缘，弹性不错，说明这人晚上翻身不会太频繁。他又蹲下来看床脚，发现右下角有道浅浅的划痕，像是拖动时蹭到墙留下的。
“喜欢靠右边睡……”他低声说了句，站起身，拉开抽屉检查了一下——里面除了几件换洗衣物，还有个红色喷雾瓶，正是昨晚闻到的驱蚊液。
他合上抽屉，回到自己位置，从书包里取出痒痒粉。撕开一包，粉末呈淡黄色，细得像面粉。他捻了一点在指腹搓了搓，没明显气味，但皮肤接触后有种轻微的麻感。
“得撒在夹层里。”他自言自语，“不然容易掉出来。”
等了差不多二十分钟，楼道里终于有了脚步声。他迅速把东西收好，坐回桌前假装看书。进来的是王均，拎着个水壶，看见他还点了点头。
“你怎么在这？”王均一边倒水一边问。
“等会儿要打扫卫生。”陈宇默翻了页书，“班长说今天抽查宿舍。”
王均“哦”了一声，没多问，接完水就走了。
门一关，陈宇默立刻起身。这次他动作更快，先把顾深床边的杂物箱挪开，腾出空间。然后掀开床垫一角，露出里面的海绵夹层。他从书包掏出痒痒粉，小心地沿着缝隙撒进去，每撒一段就用手轻拍表面，让粉末均匀分布。
前后花了不到三分钟。他收手时，连呼吸都没乱。
最后一道工序是纸条。他从笔记本撕下一张白纸，用黑色签字笔写了四个字：“祝你好梦”。笔画工整，没有连笔，看起来像打印出来的。
他把双面胶剪成小段，贴在纸条背面，然后踮起脚，把纸条粘在顾深枕头正上方的铁架横栏上。位置刚好是躺下睁眼就能看到的高度，不高不低。
贴完后他退后两步看了看，满意地点点头。
整个过程没人撞见。他把工具收进书包，顺便把空包装袋揉成团塞进裤兜，准备一会儿扔进楼下垃圾桶。
傍晚六点多，顾深回来了。他进门时还在擦头发，洗完澡的样子，毛巾搭在肩上。他看了眼陈宇默，对方正坐在空床架上看手机，屏幕反光映在脸上。
“你床还没弄？”他随口问了一句。
“明天再说。”陈宇默抬头看了他一眼，“反正今晚还能睡。”
顾深哼了声，走过去把自己的包挂上床头钩子。他没注意到头顶那张纸条，也没察觉床垫有什么异样。躺下后顺手抓起手机刷了起来，姿势自然得像什么都没发生。
周荣怀七点半回来，一进门就嚷嚷：“哎哟，空气怎么这么安静？不像要出事的样子啊。”
陈宇默没理他，继续低头擦手机屏幕。其实他已经擦了好几遍，玻璃面亮得能照出人影。
“你真打算就这么算了？”周荣怀凑过来，压低声音。
“我没算什么。”陈宇默把手机翻过来，看了看背面，“我只是做了该做的事。”
“那你现在干嘛坐这儿不动？”
“等。”他说，“等一个结果。”
周荣怀愣了下，随即笑出声：“你还真沉得住气。”
陈宇默没接话。他的目光扫过顾深的床位，落在那张几乎与铁架融为一体的白纸上。灯光下，四个字清晰可见，像一句祝福，也像一声预告。
风扇还在转，吹起一丝微弱的风。纸条的一角轻轻颤了一下。
顾深翻了个身，把枕头往怀里搂了搂。
陈宇默嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了一瞬。
他站起身，把椅子推回原位，动作轻得像怕惊醒什么。然后他坐回自己的空床架，双腿垂下来，鞋尖离地不远，轻轻晃着。
屋里的灯还亮着，四个人各忙各的，谁也没提白天的事。
陈宇默盯着对面那张整洁的床铺，手指无意识地敲了敲膝盖。
十点四十三分，顾深关了手机，把枕头拍松，躺了下去。
他闭上眼。
睁开。
天花板上，一张白纸静静贴在那里。
他皱了皱眉，抬起手，想把它撕下来。
手臂刚举到一半，又放下了。
“懒得动。”他嘟囔了一句，翻了个身，背对着那张纸。
陈宇默看着这一幕，缓缓收回视线。
他抬起手腕，看了眼时间。
十点四十五分。
夜才刚开始。