粮仓彻底空了。最后那点麸皮混着野菜的糊糊，也只够义学堂的娃娃们喝个水饱。平安县像被抽干了血的病人，连哭声都微弱下去。狗蛋带着学童去挖野菜，回来篮子里只有几把枯黄的根茎；李火火带人进山打猎，跑了一天，只拎回两只瘦得皮包骨的野兔。钱多多把算盘珠子拨得山响，也再算不出一粒米。全县人的目光，不知不觉都聚到了柳娘子身上——这位平日里掌管织坊、协调妇孺的能干女人，如今成了大家伙儿肚子的最后指望。
柳娘子已经三天没怎么合眼了。她带着一群妇人，翻遍了县城周边所有能想到的地方：河滩的芦苇根、榆树皮、甚至往年喂猪的干菜帮子，都搜刮得一干二净。锅里煮着的东西，从稀粥变成清汤，最后只剩下能照见人影的热水。孩子们饿得连哭的力气都没了，蜷缩在娘亲怀里，眼睛显得格外大。
“柳姨……俺家小三……快不行了……” 一个年轻媳妇踉跄着跑来，瘫在柳娘子面前，手里捧着个气息奄奄的婴孩。柳娘子接过孩子，那轻飘飘的分量让她心尖直颤。她抬头望向灰蒙蒙的天，牙关紧咬，嘴唇渗出血丝。不能再等了！
她想起小时候逃荒，听老人说过的一种“土”——观音土。说是土，实则是一种白色的软泥，吃下去能撑胀肚子，暂时抵挡饥饿感，但吃多了会腹胀不下，活活憋死！是绝路中的绝路！她原本打死也不愿用这招，这是饮鸩止渴！可眼下，还有别的路吗？
“姐妹们，”柳娘子的声音沙哑得厉害，却带着一种破釜沉舟的平静，“跟我去城隍庙后山。” 妇人们面面相觑，有些老人似乎猜到什么，脸色瞬间惨白。但看着柳娘子那决绝的眼神，没人质疑，默默拿起筐篓铲子跟了上去。
城隍庙后山的背阴处，有一片不毛之地，土质细腻灰白。柳娘子蹲下身，抓起一把土，捻了捻，又凑近闻了闻，眼中闪过极度的痛苦和挣扎。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，只剩下一片冰冷的坚定：“挖！只取最上面一层干净的！”
回到织坊大院，支起大锅。柳娘子指挥妇人将挖回来的观音土反复过筛，去掉砂石杂质，然后用清水和成糊状。她又让人将库房角落最后那点喂牲口的糠麸，以及所有能找到的、能吃的树皮、草根粉末，全都混了进去。灰白色的泥浆在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，散发出一股土腥气。
“柳姐……这……这真能吃？” 一个妇人颤声问，手抖得拿不住勺子。
柳娘子没回答，她用木勺舀起一点熟了的土糊，放在鼻尖闻了闻，又伸出舌尖，极其小心地舔了一下。一股难以形容的涩味和土腥味瞬间充斥口腔，让她几欲作呕。她强忍着，咽了口唾沫，对众人说：“和面，做成饼子，蒸熟。”
没有人动。大家都看着那锅灰扑扑、粘糊糊的东西，眼神里充满了恐惧。
“吃下去，可能明天死；不吃，今天就得死！”柳娘子猛地提高声音，眼圈通红，“咱们大人能扛，娃娃们呢？能多扛一天是一天！杜公、石守备他们在想办法！咱们得给平安县留点种！！” 她抓起一把混着糠麸的土面，用力揉捏起来，眼泪大颗大颗砸在泥团上。
妇人们终于动了起来，沉默着，流着泪，将那些“材料”做成一个个巴掌大、厚实的饼子，放进蒸笼。蒸汽升腾，带着一股绝望的味道。
饼子出炉，颜色暗沉，硬得像石头。柳娘子拿起一个，走到院外聚集的百姓面前。她看着那一张张菜色、绝望的脸，举起了手中的饼子，声音不大，却字字敲在人心上：“乡亲们……这是观音土混着糠麸做的饼……吃下去，能顶饿，但……伤身子，是没办法的办法！咱们平安县的人，宁可吃土，也绝不向外头欺压咱们的畜生低头！今天吃了这饼，咱们记住这滋味！他日若能活下去，加倍向那些逼咱们吃土的人讨回来！”
她率先咬了一口，粗糙的饼子在口中艰难地咀嚼，需要极大的力气才能下咽。她梗着脖子，生生吞了下去，然后环视众人。人群中传来压抑的啜泣声。一个老汉颤巍巍走上前，拿起一个饼，老泪纵横：“吃！柳娘子说得对！吃土也比投降强！咱平安县的老少爷们，没那么容易认输！”
越来越多的人走上前，默默拿起那救命的、也是催命的饼子。有人蹲在墙角，就着泪水往下咽；有人把饼子小心掰开，将稍软的部分喂给怀里的孩子。整个平安县，弥漫着一股悲壮而惨烈的气息。
柳娘子看着这一幕，胃里翻江倒海，心更像被刀割一样。她知道，这只是暂时的麻痹，毒性迟早会发作。这土饼，能撑多久？一天？两天？等到观音土的毒性发作，平安县面临的，将是比饥饿更可怕的内部崩溃。这无奈的选择，究竟是在延续希望，还是在加速毁灭？