系统面板上的红光并非警报，更像是一种带着血腥味的叹息。
文字跳动出来：【前东家人力资源Vp母亲所在医院病房，凌晨三点触发紧急呼叫。
值班护士记录新增备注：“患者意识模糊，反复念叨：别让我儿子也变成那样。”】
林夏盯着那行字，手里原本用来提神的冰美式，杯壁上的水珠顺着指尖滑落，凉得钻心。
“别变成那样。”
哪样？
是变成在裁员名单上随手画圈的判官，还是变成为了KpI连亲妈最后一面都见不到的机器？
她没有立刻把这行字截图发群里狂欢。那是人血馒头，她不吃。
“陈导，”林夏拨通了电话，声音听不出情绪起伏，只有一种处理公事的冷静，“之前那个‘安宁疗护口述史项目’，现在去联系该院社工部。名义要正，就说为了保留生命的最后回响，申请调取去标识化的护理日志。”
陈导那边背景音嘈杂，像是在调设备，听到这话顿了一秒：“明白。不碰具体的‘谁’，只谈普遍的‘痛’。”
只要数据足够大，个体的悲剧就会变成时代的许多个“回声”。
获批流程比想象中快。
三天后，团队将这句“患者语言碎片”扔进了全市三甲医院的同类记录池。
经过语义聚类算法的搅拌，一张名为《临终前最不愿遗忘的十句话》的数据图谱铺开在林夏的屏幕上。
排名第三的，正是那句：“别让我儿子也变成那样。”
它被做成了公益海报的第二期，没有控诉，只有黑底白字，贴在了医院最显眼的宣传栏里。
阿哲那天回来时，脸色有点发沉。
他把几张现场照片甩到群里：“即使是来看感冒的人，路过这海报也会停下来。我看见好几个家长举起手机拍了照，然后发朋友圈，配文全是空白。”
那种沉默比呐喊更震耳欲聋。
阿哲是个闲不住的，他顺着这股沉默，反手搞了个“病房回声”互动墙。
这是一个树洞，专门收集亲人在病中那些语焉不详的呓语。
AI把这些破碎的句子重新拼贴。
清明节当天，全国23家合作医院的广播系统里，循环播放着一段特殊的音频。
那是一个女儿上传的，关于她父亲在肿瘤科最后的日子。
那个把一生都献给公司的男人，在吗啡泵的滴答声里说：“加班是福报……福报……”
AI将这段音频处理成了某种类似诗歌的节奏，紧接着是女儿哽咽的旁白：“他说这是福报，可我连他最后一面都没见到。”
那天的数据显示，这条音频在医院场景下的单条触达超过18万人次。
林夏看着后台飙升的曲线，心里却并没有多少快意，只觉得胸口像是塞了一团湿棉花。
另一边，顾沉舟遇上了硬骨头。
“教育部基础教育课程研究中心那边有人私信我，”顾沉舟推了推眼镜，眉头微蹙，“《隐性价值观输送白皮书》虽然进了参考材料库，但地方执行全是浆糊。有些学校不敢动，怕得罪赞助的大厂。”
“硬推不行就换路子。”林夏手指轻叩桌面。
顾沉舟点头，显然早有准备。
他没去跟那些老油条扯皮，而是直接找了五所试点学校的年轻老师。
他让老师们录下了课堂上学生对“狼性文化”“福报论”这些词最真实的反应。
8分钟的纪实短片《孩子们听不懂的词》就这样诞生了。
视频里，一个二年级的小男孩挠着头问：“老师，狼性是不是就是不让人睡觉？”
这片子没上热搜，而是顺着合作高校的渠道，悄无声息地滑进了师范生的必修课案例库。
这是在给未来的教育者埋雷，雷引子就握在孩子们手里。
李曼那边则是在“救火”。
她在“心理币”巡检中发现了一组异常数据：大量30到40岁的企业中层，开始出现“于哀悼”症状。
哪怕父母身体健康，这群人却已经在心理上开始预演葬礼。
“他们怕自己到时候没空哭。”李曼说这话时，眼圈有点红。
她随即启动了“预愈计划”。
只要用户连续三天在深夜23:00到1:00之间登录，系统就会自动推送一段引导音频。
声音来自三位曾经为了工作断联、最终又修复了家庭关系的“过来人”。
没有说教，只有陪伴。
首周干预成功率67%。
这不仅是数据，是无数个深夜里被接住的崩溃灵魂。
就在团队多线并进的时候，林夏眼前的系统面板再次弹窗。
【检测到前东家cEo登录其母校校友会后台。】
林夏眉梢一挑。这老狐狸想干什么？
提示继续浮现：【申请删除二十年前捐赠铭牌上的姓名。】
林夏冷笑一声。
这是怕了？
还是想在船沉之前，把自己的名字从名单上抹干净，假装从未参与过这场资本的狂欢？
她没有阻止，甚至没有试图黑进后台去锁死那个页面。
她只是调出了“家属共情夜”的数据库，输入了那所大学校友会现任秘书长的名字。
系统瞬间匹配成功。
巧了。
这位秘书长，正是当年被cEo亲自签发命令、强制优化的首批老员工之一。
林夏手指飞快操作，提取了秘书长近年在公开演讲中的一句名言：“真正的传承不是钱，是让人敢说真话。”
五分钟后，一份虚拟铭牌的设计稿通过匿名邮件发送到了校友会官网的测试页面，并设置了定时发布：下周一，早八点。
就在林夏按下“确认”键的一瞬，系统屏幕暗了下去，最后留下一行幽蓝的小字：
【对方核心诉求：抹除存在——进行中。】
【警告：检测到目标人物产生即时焦虑，已调度私人助理介入线下物理操作。】
林夏靠在椅背上，看着窗外逐渐亮起的城市天际线。
线上删不掉，就派人去学校里硬拆吗？
也好，有些丑态，只有在阳光下动手脚时，才看得最清楚。