晨露在藤芽的新芽苞上凝成圆珠，每颗露珠里都浮着个小小的虚影——赵村的槐树下，孩子们正用树枝模仿银须的走向画渠图；王村的稻场上，新打的米粒在竹匾里滚动，颗颗都泛着银须绒毛般的光；李村的兰圃边，姑娘们把银须沾过的兰露装进小瓶，瓶身映出芽苞的轮廓。影蹲在藤芽旁，指尖刚触到赵村方向的露珠，露珠突然炸开，化作道细银线，顺着他的指尖往袖管里钻，在手腕上绕了个圈，竟凝成个小小的槐叶印记。
“这是……”影低头看着腕上的印记，触感微凉，像贴了片薄银。赵山扛着锄头进来时，正好撞见这幕，凑过来看了眼就笑了：“这是银须认主呢。当年我爹守闸时，手腕上也长过这么个印记，后来他走的那天，印记就化成银粉融进渠水里了。”他放下锄头，从怀里掏出块用红布包着的旧木牌，牌上刻着“赵”字，边缘已被摩挲得发亮，“这是我爹的守闸牌，你把它系在赵村那根银须上，印记就能更稳些。”
影接过木牌，红布上还留着淡淡的槐木香。他蹲下身，小心地解开红布，木牌刚碰到赵村银须，须上的暗红珠突然裂开道缝，把木牌吸了进去。刹那间，腕上的槐叶印记亮了亮，露珠里赵村的虚影变得清晰——孩子们画的渠图旁，多了个扛锄头的身影，正弯腰给槐树苗浇水，那背影竟与赵山有七分像。
“是我爹。”赵山的声音有些发哑，伸手摸了摸银须，须上的节疤突然泛起层柔光，把他的手纹拓了上去，与旧木牌上的纹路重合在一起。“你看，这就是传承。”他拍了拍影的肩膀，“以后这印记，就替你记着赵村的渠事。”
王禾提着竹篮来送新米时，藤芽的王村银须正缠着颗饱满的米粒，须尖的金粉往米粒上渗，把米粒染成了半透明的金色。“刚碾的新米，按老规矩，得先给藤芽‘尝’第一口。”他把竹篮放在石桌上，篮里的米粒颗颗饱满，阳光透过米粒，在地上投出细碎的光斑，“昨儿夜里，银须往稻仓里钻了半尺，把新米的湿度都记下来了，你看这米粒上的金粉，就是它标的‘最佳储存湿度线’。”
影凑近看，果然见米粒中段有圈极细的金线，与王禾账本上记的“三成湿度”刻度完全吻合。王禾拿起颗带金线的米粒，往嘴里一丢，咂咂嘴道：“按这湿度存的米，能放到来年春天，煮出来的粥还带着清香。”他从篮底翻出个竹筒，筒里装着些稻壳灰，“这是银须让我带来的，说混在土里，能让根须长得更壮。”
李村的李清禾来得稍晚，手里捧着个青瓷小碗，碗里盛着新酿的兰露，露面上浮着层极薄的紫膜。“兰圃的晨露刚收的，银须的李村须尖在露里泡了整夜，”她把小碗放在藤芽旁，兰露的香气立刻漫开来，“你看这紫膜，是银须把兰根的养分析出来了，抹在芽苞上，能让花苞长得更稳。”她用指尖蘸了点兰露，轻轻点在李村方向的芽苞上，苞尖立刻透出抹淡紫，像极了兰花瓣的颜色。
“昨夜兰圃的石板下，冒出些银线，跟银须连在了一起，”李清禾翻开手札，新添的那页上画着银线的走向，“我顺着银线挖下去，发现石板下藏着个旧陶罐，罐里装着李月娘当年酿的兰露，距今正好三十年。银须是想让新露和旧露‘认亲’呢。”她说着，从陶罐里倒出些深紫色的旧露，与青瓷碗里的新露混在一起，两种液体相融时，竟冒出串紫泡泡，泡泡炸开后，李村银须的节疤上，多了行极小的字：“露融三十年，香传三代人。”
吴村的织娘带来块未织完的布，布上用银线织出了半条渠水纹，剩下的半条，正由吴村银须的丝接着织。“银须夜里钻进我的织布机，把丝线都引到布上来了，”织娘拿起布梭，往银须旁一靠，须尖的丝立刻缠上梭子，跟着梭子的节奏在布上穿梭，“你看这渠水纹的弧度，跟吴村渠段的弯度分毫不差，连水流最急的那个漩涡，银须都织出来了。”
布的末端，织娘绣了个小小的“吴”字，字的笔画里缠着几根旧织锦的线头——正是前日从旧织锦残片里拆出来的。“旧线头一碰上银须，就自动融进新线里了，”织娘笑着说，“这叫‘旧线引新丝’，就像老一辈的手艺，得靠咱们这些新织娘接着传下去。”说话间，银须的丝已织完了最后半寸，布上的渠水纹突然活了过来，银线在布上游动，像真的渠水流过一般。
陈村的老窑工抱着个刚出窑的陶盆，盆沿刻着银须的陈村须纹，盆底却留着个小小的缺口。“故意留的，”老窑工把陶盆扣在藤芽的陈村须上，“银须的根能从缺口钻进去，盆里的窑土混了新采的矿土，你看这颜色，比之前的深了半分，是银须说要加点‘新料’才够结实。”
陶盆刚放稳，盆底的缺口就冒出些银须的丝，像只小手抓住了盆沿。老窑工往盆里撒了把柴灰，灰里混着些碎陶片——是从陈村旧窑遗址里捡的。“这些碎片里有老窑的火魂，银须吸收了它们，以后长出的根，就能抗住冬天下的冻了。”他用手指敲了敲陶盆，盆身发出清越的响声，“你听这声，跟旧窑烧出的‘响盆’一个调子，银须已经把老窑的魂学去了。”
孙村的孙伯提着个竹篮，篮里装着些晒干的麦秸，每根麦秸上都留着整齐的齿痕。“这是按银须的节疤间距咬的，”孙伯拿起根麦秸，往孙村银须旁一放，须上的白绒立刻缠了上去，“银须夜里托梦给我，说要这些麦秸当‘梯子’，顺着它们往麦囤底下长。你猜怎么着？我今早去看麦囤，囤底果然冒出些银线，把去年的陈麦和今年的新麦缠在了一起，陈麦的霉味都被新麦的香盖下去了。”
他从篮底拿出个布包，里面是些麦糠，糠里混着几颗麦粒——正是银须从麦囤里带出来的。“把这些种到藤芽周围，长出的麦苗能给银须当‘保镖’，挡住土里的虫蚁。”孙伯边说边往土里撒麦糠，麦粒落地的瞬间，孙村银须突然往土里钻了半寸，须尖顶着颗麦粒，像在给自己“加餐”。
刘村的铜匠来得最晚，手里托着个铜制的小铃铛，铃铛上刻着七根银须的图案，铃舌是用旧铜锁的锁芯做的。“银须夜里绕着我的铜炉转了三圈，把锁芯的纹路拓下来了，”铜匠举起铃铛晃了晃，铃声清越，藤芽的七根银须突然同时颤动起来，每根须的节疤都跟着铃声的节奏发光，“这叫‘响铃应须’，以后只要铃铛一响，不管银须长到哪，都能感应到总闸室的动静。”
他把铃铛挂在槐木桩上，铃铛的影子落在藤芽上，正好罩住七根银须。“你看这影子的形状，像不像七村的渠图？”铜匠指着地上的影纹，“银须就是要顺着这影纹往各村长，把铃铛的声传过去，以后不管哪个村的渠出了岔子，总闸室这边都能第一时间知道。”
日头爬到正空时，藤芽的七根银须已各长出半尺，芽苞也鼓胀了不少，每个苞里的虚影都添了新景：赵村的槐树苗浇了新水，王村的新米装了囤，李村的新旧兰露合了罐，吴村的渠水纹织完了布，陈村的陶盆生了根，孙村的麦粒发了芽，刘村的铃铛响了声。
影坐在石桌旁，翻着新账册，每一页都记满了银须的新变化，字里行间仿佛能闻到槐木的香、兰露的清、麦秸的甜。他忽然发现，账册的纸页边缘，不知何时缠上了根细银线，线的另一头，正连着藤芽最粗的那根主茎——原来银须早就把新账册也纳为“信物”，要让这文字与根须一起，在时光里慢慢生长。
“该给藤芽起个名字了。”赵山看着七根银须在阳光下泛光，突然开口道。影握着笔，笔尖悬在账册的空白页上，目光扫过七村的信物，扫过芽苞里的新景，最终落在腕上的槐叶印记上。
“叫‘七绪’吧，”影轻声说，“七村的思绪，都系在它身上了。”
账册上落下这两个字的瞬间，七根银须突然同时往中间靠拢，在藤芽顶端织出个小小的“绪”字，阳光透过字缝，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。铃铛又响了一声，这一次，影仿佛听见七村的方向，都传来了回应的声响——那是渠水流淌的声音，是稻仓开合的声音，是兰圃风动的声音，交织在一起，顺着银须的脉络，往总闸室的深处钻去。
生长，才刚刚开始呢。影在心里默念着，往账册上又添了一行：“七绪生，七村应，露凝芽苞待花期。”