草药沟的药铺里，有个抓药的小伙计，名叫草不识。他抓的药不是多抓了当归，就是少放了甘草，十副药有八副要返工。坐堂的老郎中敲着药碾子骂：“你这记性，还不如药柜上的铜锁！再抓错，就去后山刨药渣！”
这天草不识去山货摊换药杵，在个旧藤筐里摸到只旧药箱，樟木做的，锁扣锈成了疙瘩，箱角刻着个“愈”字，看着比他摔破的药篓还寒碜。摊主说：“这是前清走方郎中的物件，五文钱拿走，能自己往对症的药材跟前跑。”
草不识抱着药箱回了铺，塞在柜台底下。半夜他被“窸窣”声弄醒，点上油灯一看，那药箱自己在开，抽屉里的药材“哗啦”往外跳，拼成副治风寒的方子，箱盖上坐着个背药篓的郎中影子，捻着胡须说：“傻小子，东头李婶该喝发汗药了！”
“活的？”他吓得差点把油灯扣药箱上，影子突然起身，声音带着股药香：“瞎咋呼啥？我是咸丰年间的郎中，名叫药回春，给山民送药时坠了崖，手里还攥着这药箱呢，魂就附在上面了。”
草不识摸着箱角的刻字，樟木凉丝丝的还带点苦。“你懂药材？”药回春的声音带着股得意：“不光懂药，还能辨病症，谁的病藏着隐情，谁的药掺了假货，我这抽屉一响就知道。”
第二天贩药的王滑头来送货，说带来的“野山参”是从长白山挖的。草不识刚要称，旧药箱突然自己弹开，最底层的抽屉往人参上撞，里面的甘草沾了点参须，竟慢慢变黑——原是这参用糖水泡过，看着粗壮实际没药性。
“这参我们不要，”草不识把药箱合上，“您另寻买主吧。”王滑头骂骂咧咧地走了，转天就听说他用假参骗了乡绅，被吊在树上打了一顿。
草不识挠着头笑：“你比老郎中的火眼金睛还灵。”药回春在箱影里“嘿嘿”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，药箱成了草不识的“活药书”。
有回西头的张木匠摔断了腿，请来的大夫说要截肢。草不识刚要帮忙收拾器械，药箱突然“窸窣”往墙角跑，抽屉里飞出当归、续断、骨碎补，在地上排出个“接”字——原是这大夫怕麻烦，其实骨头能接好，用这几味药外敷就能长上。
“别截肢！”草不识拦住大夫，按药箱摆的方子配药，张木匠敷了两个月，竟能拄着拐杖走路了。他送来两尺好木料，说要给药箱做个新抽屉，草不识摆手：“是它懂救命。”
药铺隔壁有个晒药的姑娘，名叫药香，总戴着副粗布手套，翻晒的药材比谁都干爽。她爹原是制药能手，三年前被人诬陷在药里掺毒，关在牢里，药香就靠晒药攒钱打点，每天等草不识收摊，给他端碗药粥，粥里总放着颗蜜枣。
这天药香又来送粥，红着眼说：“那诬陷爹的药商，现在开了‘回春堂’，用的还是咱家的制药法子，连药柜都仿得一模一样。”草不识刚要叹气，药箱突然“窸窣”往药商的仓库方向响，抽屉里的药材摆出个“证”字，还露出张药方——是说她爹当年的真方子藏在《本草纲目》的夹页里，上面有独特的药引记号。
“去翻《本草纲目》！”草不识拉着药香回家，药回春的声音在箱里喊：“我闻着那书页有蜡油味，是你爹防潮用的！”俩人果然在夹页里找到方子，上面的药引只有她爹知道，比药商的方子多了味不起眼的草药。
药香拿着方子去官府，药商被没收了铺子，她爹的冤屈也洗清了。药香给药箱缝了个布罩，上面绣着株灵芝，比画的还精神。药箱“窸窣”蹭了蹭布罩，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被扳倒的药商有个兄弟当了典史，说草不识用“妖箱”惑众，带着衙役来抢药箱，要劈了它烧火。“这是救命的药箱！”草不识把药箱抱在怀里，衙役举着棍子就打。
药箱突然“啪”地弹开，抽屉里的药材飞出来，在空中拼出典史收受贿赂、草菅人命的黑账，连他哪年哪月包庇了哪个庸医，害死了多少病人，都记得明明白白。“你看着百姓病死却中饱私囊，还好意思抢药箱？”药回春的声音像炸雷，震得药铺的药罐都嗡嗡响。
周围的山民都围过来，举着锄头骂，典史带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
草不识用典史赔的钱，把药铺盘了下来，药香的爹也来当坐堂郎中，父女俩一个制药一个抓药，药箱摆在柜台中央，谁来看病都要先让药箱“诊”一诊，说经它辨过的病症，药到病除。
有天夜里，药箱突然不响了，樟木的颜色慢慢变深。“我要走了，”药回春的声音越来越弱，“看着你们把救命的药送对地方，我也算对得起这身医术了。”草不识和药香抱着药箱掉眼泪，箱角的“愈”字最后亮了亮，才慢慢暗下去。
第二天早上，药箱变成了只普通的旧樟木盒，再也不会自己开了。
草不识把药箱擦得锃亮，摆在铺里最显眼的地方。他抓药的本事越来越准，患者们都说，经他手的药，苦里都带着股希望。有回孩子们围着药箱问：“不识哥，这箱子真能自己找药？”他摸着箱锁笑：“它找的不是药，是人心。心里装着救人的念头，普通草药也能治大病；人要是存着善念，再难的病症也能盼来转机。”
风从药铺的窗缝钻进来，吹动药箱“窸窣”轻响，像是药回春在翻药方，又像是无数药材在抽屉里唱歌，听得满铺的药香都带着暖意，把草药沟的日子，过得平平安安，踏实实的。