竹马镇的晒谷场上，总跑着个歪歪扭扭的竹马，骑它的是个豁牙小子，名叫木疙瘩。他扎的竹马不是断了腿，就是马头掉了漆，《竹马舞》能跳成《狗熊掰棒子》。村里的老艺人敲着鼓骂：“疙瘩这娃，怕是跟木头犯冲，好端端的竹子到他手里都变蔫！”
这天木疙瘩去竹林砍竹子，在个老树根下摸到匹旧竹马，楠竹做的，马腿裂了道缝，马鬃是真马尾，脖子上刻着个“奔”字，掂着比他扎的新竹马轻不少。看林的老汉说：“这是前清货郎的物件，五文钱拿走，迷路时能自己往亮处跑。”
木疙瘩扛着竹马回了家，扔在柴房。半夜他被“哒哒”声弄醒，点着松明火一看，那竹马自己在转圈，竹节“咔咔”响，马眼里冒出点绿光，地上映出个货郎影子，摇着拨浪鼓笑：“傻小子，后山有迷路的娃！”
“活的？”他吓得差点把火把扔柴堆，影子突然停住，声音带着股竹腥味：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的货郎，名叫马千里，带娃找爹时摔下崖，手里还攥着这竹马呢，魂就附在上面了。”
木疙瘩摸着竹马的裂缝，楠竹凉丝丝的。“你能指路？”马千里的声音带着股得意：“不光能指，还能闻见娃的哭声，谁家孩子丢了，谁藏着没说的难处，我这马蹄一跺就知道。”
第二天李婶家的三丫丢了，全村人找了半宿没见影。木疙瘩刚要举着灯笼出门，旧竹马突然“哒哒”往磨坊跑，马尾扫着地面画了个“躲”字——原是三丫偷掰了磨坊的玉米，怕挨打藏在石磨底下，正啃着生玉米哭。
跟着竹马跑，果然在磨盘后拽出三丫，她嘴里还塞着玉米粒。李婶要把攒了半年的鸡蛋给他，木疙瘩摆手：“是这竹马机灵。”竹马在院里“哒哒”转了圈，像是在尥蹶子。
打这起，竹马成了木疙瘩的“活向导”。
有回镇上的马戏团来招人，说要带娃去城里学本事。木疙瘩刚要凑热闹，竹马突然“哒哒”往马戏团的马车撞，马头上的“奔”字变得发黑——原是那马戏团专拐骗穷人家的娃，到了城里就逼着卖艺，跑慢了就挨打。
“别去！”木疙瘩拽住要报名的二柱，“这马戏团是骗子！”没过三天，就听说那伙人被官差抓了，马车上还搜出捆娃的绳子。
木疙瘩拍着竹马笑：“你比村头的老黄狗还灵。”马千里在影里“嘿嘿”笑，像是在说“那是自然”。
村西头的溪边，总坐着个洗衣的姑娘，名叫竹溪，梳着条长辫，捶衣裳的木槌抡得比谁都响。她娘原是绣娘，三年前带弟弟回娘家，再也没回来，竹溪就靠洗衣攒钱，每天等木疙瘩收工，给他端碗红薯粥，碗里总埋着块红糖。
这天竹溪又来送粥，红着眼说：“有人在渡口见着娘的绣绷，说被水贼抢了，弟弟怕是……怕是没了。”木疙瘩刚要叹气，竹马突然“哒哒”往渡口跑，马尾在地上画出个“船”字，还点了点对岸的芦苇——是说她娘俩被救了，现在在对岸的破庙里。
“往渡口走！”木疙瘩拉着竹溪往河边跑，马千里的声音在竹马里喊：“我闻着那芦苇有米汤味，你娘准在给娃喂奶！”俩人撑着木筏过去，果然在庙角见着竹溪娘，怀里还抱着啃窝头的弟弟，绣绷就压在草堆下。
竹溪给竹马缠了圈红布条，上面绣着朵小莲花，比画的还精神。竹马“哒哒”蹭了蹭布条，像是在笑。
麻烦找上门是在腊月。被坏了好事的骗子有个兄弟当了保长，说木疙瘩用“妖马”惑众，带着家丁来抢竹马，要劈了它烧火。“这是救娃的竹马！”木疙瘩把竹马抱在怀里，家丁举着棍子就打。
竹马突然“哒哒”变大，像真马那么高，竹节里飞出竹签，在空中拼出保长藏娃的地窖，连他哪年哪月抢了谁家的娃，藏在哪个柴房，都看得明明白白。“你自己干着伤天害理的事，还好意思抢竹马？”马千里的声音像炸雷。
周围的村民都围过来，举着锄头骂，保长带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的烟袋锅都忘了捡。
木疙瘩用保长赔的钱，在村口盖了个“寻娃屋”，竹溪的娘也来帮忙，教娃们认字，木疙瘩就带着竹马四处找迷路的孩子。竹马摆在屋中央，谁来求助都要先摸一摸，说这竹马跑过的路，比官府的告示还管用。
有天夜里，竹马突然不响了，竹节的颜色慢慢变深。“我要走了，”马千里的声音越来越弱，“看着你们把娃都护得好好的，我也算对得起这双手了。”木疙瘩和竹溪抱着竹马掉眼泪，马头上最后显出个“安”字，才慢慢不动了。
第二天早上，竹马变成了根普通的旧楠竹，再也不会自己跑了。
木疙瘩把竹马刷得锃亮，摆在寻娃屋最显眼的地方。他扎的新竹马越来越像样，孩子们都说，经他扎的竹马，骑着能跑得比野兔快。有回娃们围着旧竹马问：“疙瘩哥，这马真能自己跑？”他摸着马鬃笑：“它跑的不是路，是人心。心里装着娃的安危，黑夜里也能踩出亮；人要是存着善念，再难的坎也能跨过去。”
风从屋缝里钻进来，吹动竹马“哒哒”轻响，像是马千里在摇拨浪鼓，又像是无数娃的笑声，听得满村的炊烟都带着暖意，把竹马镇的日子，跑得热热闹闹，暖乎乎的。