江南青瓦镇的晨雾还未散尽，茶楼老板娘沈月如就听见了后院的异响。推开吱呀作响的木门，只见个灰衣少年正踮着脚，伸手去够墙头上的野山莓，竹篓里还躺着几株刚采的鲜茶叶。
“小贼！”沈月如抄起门边的扫帚，却见少年惊慌失措摔了下来，怀里滚出的不是金银细软，而是本破旧的《茶经》。少年支支吾吾报上名号，原是从百里外茶山村来的林小满，听闻青瓦镇有失传的制茶秘术，才想偷偷采些茶叶研究。
“就凭你个毛头小子，也想参透茶道？”沈月如冷笑，却在瞥见少年手腕上的疤痕时，突然想起了二十年前的那个雨夜。那时她不过是个捧着茶罐的小丫头，跟着师父在茶山上躲雨，亲眼看见黑衣人抢走了镇店之宝——能辨人心的“听风壶”。师父临终前攥着她的手：“若有手腕带疤的人出现，听风壶的秘密......”
正思忖间，茶楼突然涌进不少人。为首的是绸缎庄老板周德海，身后跟着戴瓜皮帽的账房先生，还有几个神色不善的打手。“沈老板，该交茶税了。”周德海敲着紫檀木茶桌，“听说你这藏着前朝贡品，不如......”
“周老板说笑了。”沈月如将青瓷茶盏重重一放，沸水在杯中激荡出涟漪，“我这只有粗茶淡饭，哪有什么贡品？”她余光瞥见林小满悄悄将一片茶叶放进嘴里咀嚼，眼神突然变得清亮。
深夜，林小满摸黑溜进厨房，却发现沈月如正在月光下制茶。只见她手法娴熟，茶叶在竹匾里翻飞，竟泛起淡淡银光。“想学？”沈月如头也不回，“先告诉我，你怎么知道周德海账本有问题？”原来白日里，林小满嚼的正是能尝出人心善恶的“鉴心茶”。
接下来的日子，林小满跟着沈月如学炒茶、辨茶、泡茶。他发现这茶楼看似普通，实则暗藏玄机：二楼雅间的屏风后，藏着历代茶人的手记；后院的老井里，泡着能解百毒的千年古茶。而周德海时不时来捣乱，还带来个神秘的西域商人，说要用黄金万两换听风壶。
一日暴雨倾盆，林小满在翻修老墙时，意外发现了密室。密室里摆满了断了把的茶壶，墙上刻着密密麻麻的字，记载着听风壶的真正秘密——它并非宝物，而是个诅咒。当年为了炼制能洞察人心的神器，无数茶人葬身火海，最后一位铸壶师将怨气封印其中，谁若想据为己有，必将遭受天谴。
沈月如得知真相后，望着窗外的雨幕发呆。这些年她苦苦守护的，竟是个烫手山芋。林小满却笑着举起刚制好的新茶：“老板娘，或许我们该让听风壶重见天日，但不是作为宝物，而是......”
三日后，青瓦镇举办了盛大的茶会。周德海带着西域商人趾高气昂地来了，却见茶楼门口摆着个锈迹斑斑的破壶，正是听风壶。沈月如当众将壶摔碎，碎片中飘出一张泛黄的纸，上面写着：“茶本清心物，何须辨人心。”
原来，林小满从古籍中发现，听风壶的诅咒，唯有以“赤子之心”破之。他和沈月如决定将秘密公之于众，让茶道回归本心。周德海见无利可图，灰溜溜地走了，而青瓦镇的茶楼，从此多了个规矩：每桌必放一壶“坦诚茶”，喝的人需讲一个真心话。
多年后，青瓦镇成了闻名遐迩的茶乡。有人说在月圆之夜，还能听见茶楼里传来清脆的茶香，那是听风壶最后的叹息，也是茶道新生的序曲。而沈月如和林小满，依旧守着茶楼，教往来的客人泡茶、品茶，讲述着那个关于茶与人心的故事。