终于，所有参会人员到齐，礼堂大门缓缓关闭。
主席台上，一位穿着中山装、神色威严的领导拿起一个铁皮喇叭，走到了台前。
他没有寒暄，开门见山，声音通过喇叭传遍礼堂的每个角落：
“同志们！”
仅仅三个字，就让原本就安静的礼堂更是落针可闻。
“今天，把大家从各个岗位上紧急召集到这里，就是要开一个战前动员会！”
“相信大家从现场的阵势，已经看出来了！”
“这不是一次普通的运输调度，而是一场战役！”
“场关乎国家战略布局、民族尊严的硬仗！”
他目光如电，扫视全场。
“当前，我们面临的国际形势和国内建设的困境，我不必过多阐述！”
“把同志们——我们首都工人阶级的运输尖兵——召集起来，就是为了集中力量，统一调度，确保完成这次极其重要、极其紧迫的运输任务！”
“我在这里，代表上级，郑重强调：此次任务的路线、物资种类、目的地，均属于最高机密！”
“任何人不得打探，不得泄露！违者，以叛国罪论处！”
“下面，请全体起立！跟我庄严宣誓！”
“唰——”
台下的人齐刷刷地站了起来，挺直了腰板。
何卫国也跟着起身，感觉血液有些发热。
他举起右拳，跟着台上领导那沉浑有力的声音，一字一句地重复着誓词：
“我宣誓！坚决服从命令，听从指挥！不怕困难，不怕牺牲！”
“严守秘密，保证完成任务！”
“为了国家，为了人民，贡献我的一切力量！”
誓言在礼堂中回荡，庄重而神圣，带着一种破釜沉舟的决绝。
宣誓完毕，领导示意大家坐下。他拿起一份文件，继续说道：
“现在，我宣布此次运输任务的路线划分及司机名单！”
“念到名字的同志，请记住你的路线编号和目的地！”
“甲字一号线！目的地，河北！执行单位，红星轧钢厂！司机，宋志辉！吴友志！”
“甲字二号线！目的地，内蒙！执行单位，食品厂！司机，文铁柱！刘军！”
何卫国听到文铁柱和刘军的名字，心里微微一紧。
内蒙，路途遥远，环境艰苦。
领导继续念着：
“乙字一号线！目的地，陕西！执行单位，酱油厂！肥料厂！司机，李大华！陈文忠！”
……
一条条路线，一个个熟悉或陌生的名字被念出。
每条线路去的地方都不同，任务显然也各异。
台下被念到名字的司机，有的面露凝重，有的则隐隐带着兴奋。
何卫国屏住呼吸，仔细听着。
食品厂就他们三个人，文铁柱和刘军已经被点名，就剩下他了。
名单似乎已经接近尾声，可他的名字还没有出现。
这让他有一丝不太好的预感。
终于，台上那位领导翻开了手中文件的最后一页。
他顿了顿，目光再次扫过全场，原本就肃穆的气氛仿佛又凝滞了几分。
他开口，声音通过铁皮喇叭传出，带着一种格外的沉重：
“甲字三号线。”
他念出这个编号时，语速明显放慢，似乎在确认每一个字。
“执行单位，食品厂。”
会场里响起几声极轻微的抽气声，目光若有若无地瞟向食品厂三人所在的位置。
“司机——”
领导的目光似乎在名单上那个名字上停留了一瞬，然后抬起头，声音清晰地传遍整个礼堂：
“何卫国！”
这个名字被念出时，何卫国感觉自己心脏猛地一缩。
紧接着，领导的声音再次响起，带着不容置疑的决断：
“运送目的地，甘孜！”
“具体路线为高度机密！此路线情况复杂，任务极其艰巨，要求：单车执行，限期——七日！”
“嗡——”
尽管会场纪律严明，但这一连串的信息炸开，还是引起了一阵压抑不住的骚动和低呼。
几乎所有司机的脸上都露出了震惊、同情，甚至是一丝……庆幸的表情。
甘孜！入川！
这两个词组合在一起，对于这些常年跑车的老师傅来说，意味着什么，不言而喻。
那不仅仅是路途遥远，更是要穿越崇山峻岭，路况之险恶，气候之多变，堪称司机们的噩梦。
而“单车执行”，更是将风险提到了最高——没有同伴照应，没有轮换休息，车辆一旦在荒郊野岭出现故障，或是司机本人突发疾病，后果不堪设想。
最要命的是那个“限期七日”，这几乎是一个不可能完成的任务指标！
按照常规速度和对路况的预估，这段路程能在一个半月内跑完都算顺利了！
文铁柱和刘军猛地转过头，难以置信地看向何卫国，眼神里充满了困惑、不解，甚至带着一丝难以掩饰的心疼。
这种任务，摊到谁头上，都跟中了“头彩”没区别，几乎等同于被推到了悬崖边上。
他们根本无法理解，如此艰巨、几乎注定失败甚至会搭上性命的任务，怎么会落在一个刚进运输队不久的新人司机头上？
这不合常理！
何卫国此刻坐在椅子上，脑子里也是一片轰鸣，短暂的空白之后，是翻江倒海的思绪。
他不明白，为什么是自己？
这条“甲字三号线”仿佛就是特意为他预留的。
要说这里面没人“关照”，他绝不相信。
可如此严肃、关乎国家战略的任务，谁敢在这种事情上做手脚？
那除非是疯了！
矛盾的想法在他脑中激烈碰撞，让他一时间理不清头绪。