第二天一早，天刚蒙蒙亮，何卫国就醒了。
他利索地起身，将昨晚就卷好的被褥抱起来，送到了雨水住的耳房。
简单洗漱后，王翠兰已经准备好了早饭——棒子面粥和窝头，还有一小碟咸菜。
一家人沉默而迅速地吃完，何卫国便推着自行车出了门。
院子里，吴大龙已经带着两个徒弟扛着铁锹、镐头过来了。
何卫国跟他们打了个招呼，没多停留，骑上车直奔食品厂。
刚进运输队院子，何卫国就感觉气氛不对。
平时这个点儿，要是没什么紧急任务，队长文铁柱多半在他那间小小的办公室里，捧着搪瓷缸子喝茶、看报纸。
可今天，文铁柱却一脸严肃地站在停车场中央，背着手，目光扫视着陆续到来的司机们。
刘军也到了，站在文铁柱身边，同样是一脸凝重。
文铁柱看到何卫国，点了点头，算是打过招呼，然后深吸一口气，对着已经到齐的队员，包括以王大锤为首的几名学徒工，沉声开口：
“人都到齐了，我宣布个事情。”
“队里的几个老师傅，我、卫国、刘军今儿要去工人文化宫开会。”
“大锤，你们几个学徒工今天留在队里，负责所有车辆的日常检查和保养。另外，”
他顿了顿，语气加重：
“今天队里原本安排的市内短途配送任务，也由你们几个负责完成！”
这话一出，不仅王大锤等人愣住了，连何卫国和刘军都有些意外。
这年头，学徒工虽然大多会开车，也对城里路线熟，但独立出车送货的情况很少。
原因无他，开车技术只占司机能力的一小部分，最关键的是要会修车。
那些从战场上淘汰下来的老“嘎斯”、“解放”车，毛病多得跟得了肺痨似的，动不动就“趴窝”。
让学徒工单独出车，风险不小。
文铁柱显然也知道这一点，他补充道：
“我知道这有点为难你们，但今天情况特殊，任务重，队里实在抽不出更多老司机了。”
“这对你们也是一次考验，都给我打起十二分精神！”
“听到没有？”
以王大锤为首的学徒工们虽然紧张，但还是挺起胸膛，齐声应道：
“听到了，队长！保证完成任务！”
文铁柱这才脸色稍缓，挥挥手：
“行了，都去准备吧。”
“卫国，刘军，跟我走，厂里的车已经在门口等着了。”
去的路上，刘军忍不住压低声音问：
“队长，到底啥情况？”
“我看你今天这架势，比上次说要统一调度还紧张。”
文铁柱脚步不停，头也不回地低声道：
“我前两天跟你们透的风，看来还是说轻了。”
“这次动静，比我们想象的还要大。”
“上面直接通知，各厂运输队骨干必须到场，而且……”
他停下脚步，指了指停在厂门口的一辆草绿色帆布篷吉普车：
“厂里派小汽车送我们过去。”
何卫国和刘军对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
他们这些卡车司机，平时摸的方向盘都是大家伙，厂里仅有的几辆小汽车，那是厂长、书记的专车，他们连边儿都沾不上。
今天居然动用小汽车送他们去开会，这事情的严肃性和紧急程度，可见一斑。
何卫国心里念头飞转，结合文铁柱之前透露的“全市统一调度”和眼前这阵仗，他大概明白了。
在这个计划经济的年代，这种规模的动员，往往意味着国家有重大工程或紧急战略物资需要调配运输。
他没再多问，沉默地跟着文铁柱和刘军上了吉普车。
司机是厂办的老张，平时话不少，今天却异常沉默，只是专注地开着车。
吉普车一路风驰电掣，很快来到了工人文化宫。
文化宫前的广场上，气氛更是非同寻常。
已经聚集了不少车辆，除了他们乘坐的这种吉普车，更多的是各式各样的卡车，车身上喷着红星轧钢厂、第一纺织厂等不同单位的名称。
他们穿着各色工装、表情严肃的司机们三五成群地站着。
更引人注目的是，广场四周和入口处，都有背着步枪、臂戴红袖章的民兵在巡逻警戒，眼神锐利地扫视着人群。
一股肃杀、紧张的氛围弥漫在空气中。
何卫国心里那根弦绷得更紧了。
他知道，今天这会，绝不简单。
三人没敢耽搁，快步走向文化宫主入口。
这里排着长队，进场检查极其严格。
不仅要查验工作证，核对名单，还要出示盖有单位大红公章的介绍信。
轮到何卫国他们时，他才发现，检查人员手里还拿着一份厚厚的档案材料，似乎在对照进行政治审查。
好在食品厂这边手续齐全，何卫国三人成分清白，历史简单，很快就通过了检查，走进了庄严肃穆的大礼堂。
礼堂内部，空间高大。
此刻黑压压的一片，却异常安静，几乎听不到交谈声。
最引人注目的，是悬挂在主席台两侧墙壁上的巨幅红色标语，每个字都如同燃烧的火焰：
一切为了前线！一切为了胜利！
不怕苦！不怕死！保证运输线畅通！
看到这两条标语，何卫国心头一震，瞬间明了。
这绝不是什么普通的物资配送，这分明是带有军事化色彩的战役动员！
“前线”、“胜利”、“运输线”这些字眼，强烈地暗示着这次任务的重要性与危险性。
他猜测，可能是要运送某些极其重要的工业设备、国防物资或者关键科研部件前往指定的地点。
他没有犹豫，跟着文铁柱和刘军在后排找到了空位坐下。
在这样的场合下，三个人都自觉地闭上了嘴，只是用眼神交流着内心的震动与猜测。
何卫国抬眼望向主席台，上面已经坐了一排领导，有些面孔他甚至在报纸上见过，是市里和交通系统的重要人物。
前排就坐的，都是各个单位的领导干部，后排才是他们这些即将执行具体任务的司机。
整个礼堂鸦雀无声，只有偶尔传来的咳嗽声和翻动纸张的细微声响。
一种无形的压力笼罩在每个人心头。