萧砚从未想过，一次寻常的古籍收购会将他拖入跨越生死的恐怖漩涡。作为古籍修复师，他对老物件有着天然的敏感，而城郊那座荒废百年的林家古宅，藏着他寻觅已久的清代孤本《秋灯丛话》。
初秋的雨带着凉意，萧砚踩着湿滑的青石板路来到古宅前。朱漆大门早已斑驳，铜环上锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，像是枯骨摩擦。管家老李是林家仅存的后人，佝偻着身子领他穿过庭院，荒草没膝，落叶腐烂的气息混杂着潮湿的霉味扑面而来。“萧先生，这宅子空了几十年，阴气重，您看完书赶紧走，别多待。”老李的声音带着颤音，眼神躲闪着不敢看正屋的方向。
萧砚点点头，心思全在古籍上。书房在二楼西侧，推开门时，一股尘封的书香混合着淡淡的檀香飘了出来。书桌上整齐地叠放着几摞书，最底层正是那本《秋灯丛话》。他小心翼翼地取出古籍，泛黄的纸页上字迹工整，边角却有些破损。正当他专注翻阅时，窗外忽然刮进一阵冷风，烛火摇曳，映得墙上的古画忽明忽暗。画中是一位身着旗袍的女子，眉眼如画，嘴角噙着一抹似有若无的笑意。
“奇怪，刚才看这幅画时，她的眼神好像不是这样的。”萧砚喃喃自语，揉了揉眼睛。再定睛看去，画中女子依旧浅笑嫣然，并无异常。他以为是光线作祟，便不再深究，继续修复古籍。
夜幕渐深，雨势越来越大，雷声滚滚。萧砚起身想去倒杯水，刚走到门口，就听到走廊里传来轻微的脚步声，“嗒，嗒，嗒”，缓慢而有节奏，像是有人穿着绣花鞋在行走。他心中一紧，这座古宅除了他和老李，还有别人？
“李管家？”萧砚喊了一声，脚步声戛然而止。他壮着胆子走出书房，走廊里漆黑一片，只有窗外的闪电偶尔照亮前路。他摸索着找到开关，按下后却毫无反应，显然是停电了。
就在这时，闪电划破夜空，照亮了走廊尽头。一个穿着白色旗袍的女子正站在那里，长发披肩，背对着他。“谁？”萧砚握紧了手中的古籍，心跳加速。女子缓缓转过身，脸上苍白如纸，正是画中的女子！她的眼睛没有瞳孔，只有一片漆黑，嘴角的笑意变得诡异而冰冷。
萧砚吓得魂飞魄散，转身就往书房跑。他猛地关上门，靠在门板上大口喘气，心脏狂跳不止。窗外的雷声越来越响，仿佛要将整座古宅震塌。他透过门缝往外看，走廊里空荡荡的，刚才的女子消失得无影无踪。
“一定是太累了，出现幻觉了。”萧砚自我安慰，却无法抑制心中的恐惧。他拿出手机想要报警，却发现没有信号。就在这时，书房的门被轻轻推开，一股寒气涌了进来。他抬头一看，女子正站在书桌前，低头看着那本《秋灯丛话》。
“你是谁？为什么会在这里？”萧砚强作镇定，握紧了桌上的美工刀。女子缓缓抬起头，漆黑的眼睛盯着他，声音空灵而冰冷：“我叫林婉卿，这座宅子的主人。”
“林婉卿？”萧砚愣住了，他曾在古籍中看到过这个名字。林婉卿是清代着名的才女，相传她为情所困，在这座古宅中自缢身亡，距今已有百年。难道眼前的女子是她的鬼魂？
“你别怕，我不会伤害你。”林婉卿的声音柔和了一些，“我被困在这里百年，只有这本古籍能让我暂时现身。你修复它，就是在帮我解脱。”
萧砚半信半疑，但看着林婉卿眼中的哀伤，心中的恐惧渐渐减少了几分。“你说的是真的？修复好这本书，你就能离开这里？”
“是的。”林婉卿点点头，“这本《秋灯丛话》是我生前最喜欢的书，也是我自缢时握在手中的书。我的怨气附在书上，只有让它恢复原貌，怨气才能消散，我才能转世投胎。”
萧砚沉默了，作为古籍修复师，他对文物有着特殊的感情。无论林婉卿说的是真是假，他都要完成修复工作。接下来的几天，萧砚白天修复古籍，晚上就和林婉卿聊天。他得知，林婉卿当年与一位书生相恋，却遭到家族的强烈反对。家族为她安排了一门亲事，逼迫她嫁给当地的富商。书生得知后，抑郁而终。林婉卿悲痛欲绝，在新婚之夜穿着白色旗袍，在书房自缢身亡。
“我恨他们，恨这个家族拆散我们。”林婉卿的眼中闪过一丝戾气，“这些年来，我一直被困在这里，看着林家败落，看着这座古宅荒废。我以为我会永远这样痛苦下去，直到你出现。”
萧砚心中唏嘘不已，他能感受到林婉卿心中的绝望与不甘。他加快了修复进度，希望能早日帮她解脱。然而，随着古籍修复接近完成，诡异的事情越来越多。
一天晚上，萧砚正在书房工作，忽然听到楼下传来老李的惨叫声。他心中一惊，连忙跑下楼。客厅里，老李倒在地上，脸色惨白，眼睛圆睁，像是看到了极其恐怖的东西。他的胸口有一道深深的抓痕，鲜血染红了衣服。
“老李！老李！”萧砚蹲下身，摇晃着老李的身体，却发现他已经没了气息。就在这时，林婉卿的身影出现在门口，脸上带着诡异的笑容。
“是你杀了他？”萧砚不敢置信地看着她。
林婉卿没有否认，眼神冰冷：“他不该偷看我们的谈话，更不该想毁掉古籍。”
萧砚心中一寒，他没想到林婉卿如此残忍。“你骗我！你根本不是想解脱，你是想利用我修复古籍，增强你的怨气！”
“哈哈哈……”林婉卿大笑起来，声音尖锐刺耳，“萧砚，你太天真了。我被困在这里百年，怨气早已深入骨髓。这本古籍是我怨气的载体，只要修复完成，我就能摆脱古宅的束缚，自由地游荡在人间，让所有负我的人都付出代价！”
萧砚恍然大悟，原来从一开始就是一个骗局。他握紧了手中的美工刀，一步步后退：“你别过来！我不会让你得逞的！”
“晚了！”林婉卿的身体突然变得透明，化作一团黑雾，朝着萧砚扑了过来。萧砚只觉得一股寒气刺骨，浑身动弹不得。黑雾包裹着他，耳边传来林婉卿怨毒的声音：“你既然帮我修复了古籍，就留下来陪我吧，永远永远……”
就在萧砚以为自己必死无疑时，他口袋里的一枚玉佩突然发出耀眼的光芒。这枚玉佩是他奶奶留给她的，说是能辟邪。光芒驱散了黑雾，林婉卿的惨叫声响彻整个古宅。
“不！这不可能！”林婉卿的身影重新显现，她的身体在光芒中逐渐消散，“我不甘心！我不甘心啊！”
随着玉佩的光芒越来越盛，林婉卿的身影彻底消失了。古宅里的诡异气息渐渐散去，停电的电灯也恢复了正常。萧砚瘫坐在地上，大口喘气，冷汗湿透了衣服。他看着桌上修复完成的《秋灯丛话》，封面不知何时多了一滴暗红色的血迹，像是林婉卿最后的控诉。
萧砚不敢久留，他打电话报了警，然后带着古籍匆匆离开了古宅。警察赶到后，对古宅进行了搜查，发现了林婉卿的骸骨，证实了百年前的传闻。而老李的死因，被判定为惊吓过度加上意外受伤。
回到家中，萧砚将《秋灯丛话》锁进了保险柜。他再也不敢轻易触碰这本充满怨气的古籍。每当夜深人静时，他总会想起古宅里的经历，想起林婉卿那双漆黑的眼睛。他知道，有些仇恨即使跨越生死，也难以化解；而有些执念，只会让人陷入无尽的痛苦深渊。
从此，萧砚再也没有去过城郊的林家古宅。那座荒废的古宅，连同那段恐怖的人鬼恋，成为了他心中永远无法磨灭的阴影。而那本《秋灯丛话》，则静静地躺在保险柜里，见证着一段跨越百年的爱恨情仇，以及一场惊心动魄的生死较量。