一
暴雨如注的夜，南州市郊废弃纺织厂的警灯刺破雨幕。罗劲踩着积水冲进厂房，橡胶靴碾过满地破败的纱线，一股混杂着铁锈与腐烂的腥气扑面而来。
“罗队，你来了。”年轻警员小陈脸色惨白，递过一副乳胶手套，“现场……有点不对劲。”
厂房中央的纺织机早已锈迹斑斑，一台废弃的梳棉机旁，躺着一具诡异的尸体。死者是名男性，赤裸上身，下半身穿着工装裤，致命伤在颈动脉，切口平整利落，像是被极锋利的刀具一次性割断。但最让人毛骨悚然的是，死者的左臂从肩关节处被完整剥离，伤口同样平滑，没有任何撕扯痕迹，断口处的皮肉呈现出一种不自然的苍白，仿佛被某种器械精准切割后，又经过了特殊处理。
“死者身份确认了吗？”罗劲蹲下身，目光锐利地扫视着现场。他今年三十五岁，是南州市公安局刑侦支队重案组组长，从警十三年，破获过无数棘手案件，但这样诡异的尸体，还是第一次见到。
“确认了，”小陈递过平板电脑，“死者叫王海生，四十二岁，是这家废弃纺织厂的看守员，同时也是个惯偷，有多次入室盗窃前科。根据厂区门口的监控，昨晚十点左右，王海生独自进入厂区，之后就再也没有出来。监控画面很模糊，暴雨影响了拍摄效果，没拍到其他人进入厂区的痕迹。”
罗劲的目光落在死者的断肢处，眉头紧锁：“切口太规整了，不像是普通刀具造成的。法医呢？什么时候到？”
“法医已经在路上了，估计还有十分钟。”小陈说道，“我们已经封锁了现场，对厂区进行了初步搜查，但没发现第二现场，也没找到死者的左臂。”
罗劲站起身，走到梳棉机旁。这台机器已经废弃多年，滚筒上还缠绕着一些泛黄的棉絮，但滚筒边缘却异常干净，像是被人刻意擦拭过。他戴上手套，轻轻触摸了一下滚筒边缘，指尖传来一丝凉意，同时感觉到一种细微的金属质感。
“这台机器，最近有人动过。”罗劲沉声道，“通知技术科，重点检查这台梳棉机，尤其是滚筒部分，看看能不能提取到指纹或者其他痕迹。”
就在这时，法医老周带着助手赶到了现场。老周蹲下身，仔细检查着死者的尸体，脸色越来越凝重。“罗队，死者的死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间，死因是颈动脉破裂导致的失血性休克。”老周说道，“但这个断肢伤口很奇怪，切割工具应该是一种高精度的切割器械，类似于外科手术中使用的骨锯，但比骨锯更锋利，切割速度也更快。而且，断口处的组织有轻微的灼伤痕迹，像是被高温器械处理过，这可能是为了止血，也可能是某种特殊的作案标记。”
“灼伤痕迹？”罗劲心中一动，“会不会是激光切割？”
“不排除这种可能，但激光切割的设备体积通常很大，很难在这种废弃厂房里悄无声息地使用。”老周摇了摇头，“而且，死者身上没有其他外伤，除了颈动脉的伤口和断肢，没有任何挣扎痕迹，说明凶手作案时，死者可能处于毫无防备的状态，或者被凶手用某种方式控制住了。”
罗劲站起身，目光扫过厂房的四周。废弃的纺织厂面积很大，布满了各种破旧的机器和堆积如山的废料，光线昏暗，角落里的阴影仿佛蛰伏着猛兽。他走到厂房的窗户边，窗户上的玻璃早已破碎，雨水顺着窗框流淌进来，在地面上形成一道道水痕。
“厂区的出入口有几个？”罗劲问道。
“只有一个正门，还有一个后门，但后门早就被封死了，我们检查过，封条没有被破坏的痕迹。”小陈说道，“也就是说，凶手只能是从正门进入厂区，然后再从正门离开。但监控只拍到了王海生进入，没拍到其他人，这说明凶手可能是在监控盲区进入的，或者是提前就藏在了厂区里。”
罗劲点了点头，心中已经有了初步的判断：“凶手对厂区的环境很熟悉，知道监控的盲区，而且作案手法专业，心理素质极强，很可能有过相关的职业经历，比如医生、屠夫，或者是从事机械加工的技术人员。另外，凶手特意剥离了死者的左臂，这绝对不是随机行为，要么是为了掩盖某种证据，要么是有特殊的寓意，或者是……某种仪式。”
“仪式？”小陈愣住了，“罗队，你是说，这可能是一起连环杀人案的开端？”
罗劲没有回答，只是目光沉沉地看着那具诡异的尸体。他有种强烈的预感，这起案件，只是一个开始，更恐怖的事情，还在后面。
二
三天后，南州市公安局刑侦支队的会议室里，气氛压抑到了极点。
罗劲站在投影幕前，脸色阴沉。投影幕上，是第二具尸体的照片。死者是名女性，名叫林秀琴，三十五岁，是一家美容院的老板，尸体被发现在城郊的一处废弃仓库里。和王海生一样，林秀琴的颈动脉被精准割断，致命伤与王海生的如出一辙，而她的右臂，从肩关节处被完整剥离，伤口同样平滑，带有轻微的灼伤痕迹。
“两起案件，作案手法高度相似，”罗劲的声音沙哑，“都是颈动脉被精准切割，都是被剥离了一条手臂，都是在废弃场所作案，而且死者的身份看似毫无关联，一个是惯偷兼看守员，一个是美容院老板。”
“罗队，会不会是同一人作案？”副队长赵刚问道，“两起案件的作案手法太像了，尤其是那个断肢伤口，绝对是同一个人所为。”
“可能性很大，”罗劲点了点头，“但我们现在没有任何线索。第一起案件的废弃纺织厂，除了死者王海生的痕迹，没有找到任何凶手的指纹、毛发或者dNA。第二起案件的废弃仓库，同样如此，凶手作案后清理得非常干净，没有留下任何有价值的线索。”
“监控呢？”小陈问道，“废弃仓库附近的监控有没有拍到可疑人员？”
“废弃仓库位于城郊，周围没有任何监控设备，”赵刚叹了口气，“而且案发当晚同样下着暴雨，现场被雨水破坏严重，技术科的同事已经尽力了，但还是没有找到任何有用的痕迹。”
罗劲的目光落在投影幕上的两张尸体照片上，眉头紧锁：“死者的手臂被剥离，到底是为了什么？如果是为了掩盖证据，那手臂上一定有某种能指向凶手的线索，但凶手为什么不直接销毁尸体，而是要费力剥离手臂？如果是仪式性的行为，那剥离左臂和右臂，有没有什么特殊的含义？”
“会不会是凶手对‘完整’有某种偏执，或者是对死者有某种特殊的仇恨？”老周说道，“从伤口来看，凶手在切割手臂时，非常冷静，甚至可以说是从容，不像是出于愤怒或者冲动，更像是在完成一项既定的任务。”
罗劲沉思片刻，说道：“王海生是惯偷，林秀琴是美容院老板，两人的社会关系都比较复杂。立刻成立专案组，分成两组，一组深入调查王海生的社会关系，重点排查他有没有得罪什么人，或者参与过什么非法活动；另一组调查林秀琴的社会关系，尤其是她的客户和生意伙伴，看看有没有什么可疑人员。另外，扩大搜索范围，重点排查南州市所有的机械加工企业、医院、屠宰场等场所，寻找具备高精度切割技术和设备的人员。”
“明白！”会议室里的警员异口同声地应道。
接下来的几天，专案组的警员们加班加点，对两名死者的社会关系进行了全面排查。王海生的社会关系非常复杂，常年混迹于社会底层，得罪的人不在少数，但大多是一些小混混和债主，没有任何人具备如此专业的作案手法。林秀琴的美容院生意不错，但也因此得罪了不少同行，同时她的私人生活比较混乱，有过多个情人，但经过调查，这些情人都有不在场证明，而且没有作案动机。
技术科那边也传来了消息，对废弃纺织厂的梳棉机和废弃仓库的地面进行了全面检测，在梳棉机的滚筒上提取到了微量的金属粉末，经过检测，这些金属粉末来自一种特殊的合金刀具，这种刀具通常用于高精度机械加工，价格昂贵，在南州市只有少数几家企业在使用。
“找到了！”技术科的负责人拿着一份报告走进罗劲的办公室，“罗队，我们根据金属粉末的成分，排查了南州市所有使用这种合金刀具的企业，发现一家名叫‘锐锋机械加工有限公司’的企业，在三个月前丢失了一把高精度合金切割刀，而且这家公司的一名技术人员，在半年前离职，离职原因不明。”
罗劲的眼睛亮了起来：“详细说说。”
“锐锋机械是南州市一家专门从事高精度机械加工的企业，主要为军工企业和科研机构提供零部件加工服务。”技术科负责人说道，“丢失的切割刀型号是cF-73，是德国进口的高精度切割刀具，锋利度极高，而且可以连接小型动力设备，便于携带。丢失时间是三个月前的一个夜晚，当时公司的仓库被盗，除了这把切割刀，还丢失了一些其他的小型机械零件。我们调取了公司当时的监控，发现作案人员戴着头套和口罩，身形消瘦，动作敏捷，没有拍到面部特征。”
“那个离职的技术人员呢？”罗劲问道。
“名叫陈默，男，三十岁，大学毕业后就进入锐锋机械工作，是公司的核心技术人员，精通各种高精度机械加工设备的操作，包括cF-73型切割刀。”技术科负责人说道，“半年前，陈默突然向公司提出辞职，没有说明任何原因，而且辞职后就彻底消失了，没人知道他去了哪里。我们调查了他的背景，发现他的父母在他小时候就去世了，他是由姑姑抚养长大的，五年前，他的姑姑因病去世，之后他就一直独自生活，社会关系非常简单，没有任何亲戚朋友。”
罗劲的手指轻轻敲击着桌面，陷入了沉思。陈默，精通高精度切割技术，有机会接触到cF-73型切割刀，而且在切割刀丢失前离职，具备重大作案嫌疑。但他为什么要杀害王海生和林秀琴？这两个人和他之间，到底有什么联系？
“立刻调取陈默的所有资料，包括他的身份证信息、银行卡流水、通讯记录等，全力寻找他的下落。”罗劲沉声道，“另外，联系锐锋机械，详细了解陈默在公司的工作情况，以及他离职前的异常表现。”
三
排查工作陷入了僵局。陈默就像是人间蒸发了一样，没有任何踪迹。他的银行卡在离职后就再也没有使用过，手机卡也早已注销，没有任何通讯记录。锐锋机械的同事反映，陈默性格孤僻，不善言辞，平时在公司里很少和人交流，除了工作，几乎没有其他社交活动。离职前，陈默的表现并没有任何异常，只是工作更加拼命，经常加班到深夜。
就在罗劲一筹莫展的时候，第三起案件发生了。
死者是名男性，名叫张强，三十八岁，是一名货车司机，尸体被发现在南州市郊的一处废弃公路旁。和前两起案件一样，张强的颈动脉被精准割断，左腿从髋关节处被完整剥离，伤口平滑，带有轻微的灼伤痕迹。
这一次，凶手留下了一丝线索。在死者的口袋里，发现了一张纸条，纸条上用打印机打印着三个字：“半边人”。
“半边人？”罗劲看着纸条，脸色凝重，“凶手为什么要留下这三个字？这到底是什么意思？”
三起案件，三名死者，分别被剥离了左臂、右臂和左腿，作案手法一致，现在又出现了“半边人”的字样，这绝对不是巧合。罗劲隐隐觉得，这三个字可能隐藏着凶手的作案动机，或者是某种指向性的线索。
“罗队，你看这三名死者的共同点是什么？”赵刚皱着眉头说道，“王海生是惯偷，林秀琴是美容院老板，张强是货车司机，他们的职业、社会地位、生活圈子都没有任何交集，唯一的共同点就是被凶手剥离了身体的一部分，而且都是身体的左侧或右侧。”
“左侧、右侧、左侧……”罗劲喃喃自语，突然眼前一亮，“王海生被剥离的是左臂，属于身体左侧；林秀琴被剥离的是右臂，属于身体右侧；张强被剥离的是左腿，属于身体左侧。如果凶手是按照左、右、左的顺序来作案，那下一个目标，会不会是身体右侧的某个部位？”
“而且‘半边人’这三个字，会不会意味着凶手想要制造一个‘半边人’？”小陈说道，“剥离不同死者的身体部位，然后拼接在一起？但这似乎不太可能，凶手为什么要这么做？”
罗劲摇了摇头，觉得这个想法有些荒谬，但又想不出其他合理的解释。“不管怎么样，我们必须尽快找到陈默。”罗劲沉声道，“第三起案件的案发地是废弃公路旁，周围没有监控，但我们可以扩大搜索范围，调取案发前后附近路段的监控，看看能不能找到可疑车辆。另外，重点排查三名死者的过往经历，看看他们有没有在五年前到半年前之间，和陈默有过交集。”
功夫不负有心人，经过几天的排查，警员们终于找到了一条重要线索。在张强的货车行车记录仪里，发现了一段模糊的视频。视频拍摄于案发当晚十点左右，当时张强的货车正行驶在废弃公路上，突然被一辆黑色轿车逼停。由于暴雨影响，视频画面很模糊，但可以看到从黑色轿车上下来一个身形消瘦的男子，戴着口罩和帽子，手里拿着一个黑色的包，走到张强的货车旁，敲了敲车窗。之后的画面就中断了，显然行车记录仪被凶手破坏了。
但技术科的同事通过技术手段，对黑色轿车的车牌号进行了还原，虽然不完全清晰，但可以辨认出部分数字和字母。根据这些信息，警方排查了南州市所有的黑色轿车，最终锁定了一辆在半年前被盗的黑色大众轿车，而这辆车的原车主，竟然是林秀琴！
“林秀琴的车？”罗劲愣住了，“也就是说，陈默在杀害林秀琴后，偷走了她的车，然后用这辆车作案，杀害了张强？”
“可能性很大，”赵刚说道，“我们已经对这辆黑色大众轿车进行了全城搜捕，但目前还没有找到。不过可以肯定的是，陈默和林秀琴之间，一定有某种联系。”
罗劲立刻下令，重新调查林秀琴和陈默的关系。这一次，警员们有了新的发现。五年前，林秀琴的美容院刚开业不久，陈默的姑姑因为身患重病，需要大量的治疗费用，陈默曾向林秀琴借过一笔钱，金额高达五十万。但林秀琴当时并没有直接借钱给陈默，而是介绍他认识了一个高利贷老板，陈默从高利贷老板那里借了五十万，利息高达百分之三十。
后来，陈默的姑姑还是去世了，陈默无力偿还高利贷，被高利贷老板多次催收，甚至遭到了暴力殴打。而林秀琴作为介绍人，不仅没有帮助陈默，反而从中抽成，赚了五万块钱。这件事在当时并没有引起太大的风波，但陈默却因此背上了沉重的债务，生活陷入了困境。
“原来如此，”罗劲恍然大悟，“林秀琴是陈默的仇人，这就是他杀害林秀琴的动机。但王海生和张强呢？他们和陈默又有什么关系？”
继续深入调查后，更多的线索浮出水面。王海生，那个惯偷，在三年前曾入室盗窃过陈默的家。当时陈默刚从锐锋机械领到一笔奖金，准备用来偿还部分高利贷，结果这笔钱被王海生偷走了。陈默报了警，但由于没有确凿的证据，王海生最终没有被定罪，这笔钱也没有追回来。
而张强，那个货车司机，竟然就是当年催收高利贷的团伙成员之一。当年，张强曾多次参与对陈默的暴力催收，甚至打断了陈默的一根肋骨。
“所有的线索都对上了！”罗劲的眼神变得锐利起来，“陈默的姑姑去世，背上高利贷，被王海生偷走救命钱，被张强暴力催收，而这一切的始作俑者，就是林秀琴。这三个人，都对陈默造成了巨大的伤害，所以陈默才会对他们痛下杀手。”
“那‘半边人’这三个字，还有剥离身体部位的行为，到底是什么意思？”小陈问道。
罗劲沉思片刻，说道：“陈默是高精度机械加工技术人员，对‘完整’和‘精准’有着极强的执念。而他的人生，因为这三个人的存在，变得支离破碎，不再完整。所以他要通过这种极端的方式，让这三个人也变得‘不完整’，这是一种报复，也是一种扭曲的心理补偿。至于‘半边人’，可能意味着他认为这三个人的行为，让他失去了人生的‘另一半’，或者是他想要通过这种方式，向世人宣告，他的痛苦是这三个人造成的。”
“那陈默接下来会怎么做？”赵刚问道，“他已经杀害了三个人，会不会就此收手？”
“不可能，”罗劲摇了摇头，“从他的作案手法和留下的‘半边人’字样来看，他的心理已经极度扭曲，报复心极强。这三个人只是他报复名单上的一部分，他很可能还有其他的目标。我们必须尽快找到他，阻止他继续作案。”
根据之前的线索，陈默偷走了林秀琴的黑色大众轿车，警方立刻在南州市各条交通要道设置关卡，对黑色大众轿车进行拦截。同时，通过技术手段，对陈默可能出现的区域进行排查。
四
两天后，警方终于在南州市郊的一处废弃工厂里，发现了那辆黑色大众轿车。废弃工厂里空无一人，但警方在工厂的一间仓库里，发现了大量的高精度机械加工设备和零件，显然这里是陈默的藏身之处。
仓库里弥漫着一股刺鼻的机油味，地面上散落着各种工具和零件，墙上贴着一张南州市地图，地图上用红笔圈出了四个地点，其中三个地点分别是前两起案件的案发地和林秀琴的美容院，第四个地点是南州市中心的一家医院。
“医院？”罗劲看着地图上的第四个地点，心中一紧，“陈默的下一个目标，可能在这家医院里！”
警方立刻对这家医院进行了排查，最终锁定了一个名叫李建国的医生。李建国今年五十岁，是这家医院的外科主任，五年前，陈默的姑姑曾在这家医院就诊，当时主治医生就是李建国。由于李建国的误诊，导致陈默的姑姑错过了最佳治疗时间，最终去世。陈默曾多次向医院投诉李建国，但由于证据不足，李建国并没有受到任何处罚。
“不好，陈默很可能已经对李建国下手了！”罗劲立刻下令，对李建国的住所和医院进行全面布控。
然而，还是晚了一步。当警方赶到李建国的家中时，李建国已经倒在了血泊中。他的颈动脉被精准割断，右腿从髋关节处被完整剥离，伤口平滑，带有轻微的灼伤痕迹。在李建国的书房里，警方发现了一张纸条，上面同样写着“半边人”三个字。
但这一次，陈默没有逃走。他坐在李建国书房的沙发上，手里拿着一把沾满鲜血的cF-73型切割刀，眼神空洞，脸上没有任何表情。
“陈默，你被捕了。”罗劲手持手枪，缓缓走进书房，目光凝重地看着陈默。
陈默抬起头，看了看罗劲，又看了看手中的切割刀，突然笑了起来，笑声嘶哑而疯狂：“半边人……终于凑齐了……”
“你为什么要这么做？”罗劲沉声道。
“为什么？”陈默的笑容戛然而止，眼神变得凶狠起来，“因为他们毁了我的人生！李建国误诊，害死了我唯一的亲人；林秀琴介绍高利贷，把我推向深渊；王海生偷走我的救命钱，让我雪上加霜；张强暴力催收，打断我的肋骨……他们每个人都欠我的！我只是让他们也尝尝，失去重要东西的滋味！”
“所以你就剥离他们的身体部位？就因为你是机械加工技术人员，对‘完整’有执念？”罗劲问道。
“执念？”陈默自嘲地笑了笑，“我曾经以为，只要努力工作，就能过上好日子。可他们毁了这一切！我每天都活在痛苦和仇恨里，我睡不着觉，吃不下饭，满脑子都是报复！我用我最擅长的技术，让他们变得不完整，这是他们应得的报应！”
罗劲看着眼前这个被仇恨扭曲了心灵的男人，心中五味杂陈。“你的遭遇确实值得同情，但你选择了用极端的方式报复，伤害了无辜的生命，也毁了自己的一生。法律会给你一个公正的判决。”
陈默没有再说话，只是低下了头，手中的切割刀“哐当”一声掉落在地上。警方上前，将陈默戴上手铐，押离了现场。
案件告破后，南州市公安局召开了新闻发布会，向社会公布了案件的详情。人们在震惊于案件的诡异和残忍的同时，也对陈默的遭遇感到惋惜。如果当年李建国没有误诊，如果林秀琴没有介绍高利贷，如果王海生没有偷窃，如果张强没有暴力催收，或许这一切都不会发生。
罗劲站在办公室的窗前，看着窗外车水马龙的街道，心中感慨万千。他知道，这起案件虽然破获了，但留给人们的思考，却远远没有结束。仇恨就像一颗毒瘤，一旦生根发芽，就会毁掉一切。而正义或许会迟到，但绝不会缺席，任何触犯法律的人，最终都将受到法律的制裁。