顾屿失联的第二十四小时，裴川的影子被派出所大厅冰冷的灯光拉得又瘦又长。
他瘫坐在冰冷的长椅上，背脊佝偻，双手撑着膝盖，指节微颤。
报案时，警察看着他眼底的红血丝、下巴上的青色胡茬，以及那句重复了无数遍“他身体不好，不能没人管”，最终还是接过了报案材料，只是那声若有若无的叹息，像针一样扎在裴川心上。
“19岁和31岁，两个男人，嗯…现在的年轻人…”
窗口后传来了小声议论。
“闭嘴。”
接案民警及时喝止了同事的口舌。
“裴同学是吧，我们找到人会第一时间联系你的。他是成年人，还是老师，你不用太担心，我们现在先联系他的家人，你先在大厅坐着等一会儿。”
他根本坐不住，怅然若失的情绪只持续了几秒，就被更汹涌的焦虑淹没。
“顾老师…你到底去哪里了？”
他对着空荡的大厅喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，下一秒就猛地站起身，再次冲了出去。
从顾屿跑走的那一刻起，他没吃一口饭、没喝一口水，可身体里仿佛有股疯魔的亢奋在支撑，壮硕的身躯不知疲倦地穿梭在A市的大街小巷，凡是顾屿可能去的地方，他都跑了一遍又一遍，哪怕双腿沉重得像灌了铅，肺部火辣辣地疼，也不肯停下。
手机在口袋里震动时，他几乎是条件反射般接起，声音里满是急切的颤抖：
“喂？”
“小川，来医院，顾屿在我这。”
裴母的声音带着明显的哽咽，简单一句话，却像一道惊雷，让裴川浑身的血液瞬间冲上头顶，心脏提到了嗓子眼。
他挂了电话，疯了似的冲向路边，拦出租车时，手抖得连车门都打不开。
车子疾驰向医院，他死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，疼得麻木，心里却只有一个念头：
快点，再快点，他要立刻见到顾屿。
冲进病房的那一刻，裴川的脚步猛地顿住，所有的呼喊都堵在了喉咙里。
顾屿安静地躺在床上，身上插着输液管，透明的液体顺着冷白的手背缓缓流淌，脸色苍白得像一张没有生气的纸，连嘴唇都泛着青灰色。
被子下的身躯单薄得惊人，仿佛一阵风就能吹倒，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片浅浅的阴影，睡得极不安稳。
裴母站在一旁，红着眼眶拍了拍他的肩膀，声音压得很低：
“刚退了点烧，现在38.5度，还在睡。”
裴川点点头，却没力气说话。
他一步步挪到床边，小心翼翼地坐下。
他伸出手，想去碰顾屿的脸颊，指尖在半空中犹豫了许久，终究还是怕弄醒他，转而轻轻握住了他的手。
那只手瘦得只剩一把骨头，指节泛白，掌心全是冷汗，冰凉的触感顺着指尖蔓延，瞬间浸透了裴川的心脏。
他记得以前，这只手虽然也瘦，却带着温温的暖意，会轻轻抚摸他的头发，会在做饭时被热油烫出细小的红痕，会在他疲惫时紧紧回握他的手。
可现在，这只手只剩下硌人的骨头和刺骨的寒凉。
裴川的目光落在顾屿的脸上，凹陷的脸颊、干裂起皮的嘴唇、眼下浓重的青黑，每一处都在诉说着他独自承受的苦难。
他想起监控里顾屿踉跄逃跑的背影，想起他当时绝望空洞的眼神，想起他胃不好却总硬扛，想起他感冒发烧也不肯请假，想起秦旭的挑衅、楼道里的强吻，想起自己没能第一时间抓住他，让他一个人在寒风里游荡，在病痛里挣扎……
魁梧大汉的眼泪再也忍不住，毫无征兆地掉下来，砸在两人交握的手上，滚烫的泪珠与顾屿掌心的冷汗交融，形成鲜明的对比。
他俯身，将额头抵在顾屿的手背上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，在安静的病房里显得格外清晰，带着无尽的心疼与悔恨。
“顾老师，对不起，我来晚了。”
他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，“对不起，让你一个人受了这么多苦。”
“对不起，我没能保护好你，让你受了那么多委屈。”
“对不起，我不该让你一个人面对这些，不该让你害怕。”
他一遍遍地道歉，泪水浸湿了顾屿的手背，也打湿了自己的袖口。
他守在床边，寸步不离，眼睛一瞬不瞬地盯着顾屿，生怕自己一眨眼，眼前的人就会再次消失。
输液管里的液体缓缓流淌，滴答、滴答，像在细数他错过的时光，像在诉说他此刻无尽的悔恨。
睡梦中的顾屿突然蹙了蹙眉，眉头拧成一个小小的疙瘩，身体微微蜷缩了一下，放在身侧的手无意识地收紧。
裴川立刻察觉到不对，他知道，是输液里的退烧药刺激了肠胃，顾屿的胃又开始抽痛了。
可他看着顾屿苍白的脸，看着他眼底的疲惫，就知道他已经耗尽了所有精力，连对付胃痛的力气都没有了。
裴川的心揪得更紧了，他小心翼翼地调整了一下顾屿的姿势，让他躺得更舒服些，然后轻轻松开他的手，转而用指腹按压在他鼻翼两侧的迎香穴上。
动作轻柔而熟练，这是以前顾屿鼻炎犯了、水泥封鼻时，他无数次做过的动作。
指腹带着他掌心的温度，一点点按摩着穴位，力道恰到好处。
他低头看着顾屿，眼泪还在无声地掉。
这个他放在心尖上疼爱的人，这个他跨越山海也要奔赴的人，此刻正躺在病床上，承受着病痛的折磨，而这一切，本可以因为他的保护而减少许多。
如果他早点察觉到顾屿的病情，如果他没有让秦旭有机可乘，如果他在顾屿逃跑时立刻追上他，是不是就不会让他受这么多罪？
悔恨像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，让他几乎喘不过气。
他继续按压着穴位，另一只手重新握住顾屿冰凉的手，掌心的温度源源不断地传递过去，仿佛这样就能分担他的痛苦。
病房里很安静，只有医疗仪器规律的滴答声，和裴川压抑的呜咽声。
阳光透过窗户洒进来，落在顾屿苍白的脸上，却暖不透他此刻的寒凉，也暖不透裴川心底的悔恨与心疼。
他就这样守在床边，一动不动地看着顾屿。
裴母抹了抹脸上的泪水，她没有在这时候把顾屿确诊胃癌的事情脱口而出。
她默默退出病房，关上了门，给两个大男孩留出独处的空间，立刻回诊室准备开始针对顾屿做治疗计划了。
“伯母会尽量少让你受罪的。”