医院晨会的余温还未散尽，办公室里弥漫着淡淡的消毒水味。
斯医生（裴母）坐在办公桌前，指尖划过一叠刚送来的住院病人病情资料，笔尖时不时在纸上标注着重点。
她从业多年，早已习惯了这样的忙碌，可当“顾屿”两个字猝不及防地撞进眼底时，她握着笔的手猛地一顿，心跳加速，骤然下沉。
“顾屿？”
她喃喃自语，眉头紧紧蹙起，“不会这么巧吧？”
这个名字太特殊，太熟悉。
是那个总穿着简单衣衫、说话轻声细语、透着易碎感的年轻人，是儿子裴川放在心尖上、远赴重洋仍日夜牵挂的人。
裴川无数次在电话里提起他，说他胃不好却总硬扛，说他内向要强、凡事都自己憋着，说他是自己想要共度一生的人。
她见过他几次，印象里是个安静又懂事的孩子，每次来家里都带着拘谨，却会悄悄记下裴川的喜好，默默照顾着儿子的饮食起居。
斯医生的指尖有些发颤，她快速往下翻阅病历，目光急切地掠过基本信息，最终定格在诊断结果一栏。
“胃癌中期”四个黑色的印刷体，像一道惊雷在她脑海里炸响，震得她头晕目眩，耳边瞬间嗡嗡作响。
她强迫自己冷静下来，指尖划过后续的病史记录，每一个字都像一根锋利的针，狠狠扎进她的心口：
“长期慢性胃炎（反复发作）”
“近半年三次胃出血急诊记录”
“持续高烧40.2c（诱因：风寒+过度劳累）”
“体重三月内骤降15公斤”
“中度营养不良”
“鼻炎急性发作”
……
一条条冰冷的记录，拼凑出一个她从未真正了解过的顾屿——那个总是温和笑着、说“没事，熬熬就好”的孩子，竟然独自扛着这么多难以想象的痛苦。
斯医生的脑海里瞬间闪过无数片段：
前几天王叔慌张地打电话，说顾屿重感冒加胃痉挛昏迷，被他紧急送医，可第二天一早就自己硬撑着出了院；裴川视频时红着眼眶说，顾屿瘦得脱形，脸颊都凹了进去，说话有气无力；还有每次顾屿来家里吃饭，总是吃得很少，偶尔会下意识地按住上腹，她当时只当是普通胃炎，还叮嘱他多喝养胃粥，却从未想过要亲自带他做一次深度检查。
“都怪我……”
她低声呢喃，心里涌起一阵尖锐的后悔。
她明明是医生，明明看出了顾屿身体的异常，却因为顾屿总说“老毛病，不碍事”，就真的当成了普通胃炎，从未深究。
如果她早一点坚持带他检查，如果她多一点细心和执拗，是不是就能早一点发现问题，是不是就能让这孩子少受些罪？
病历上还附着一张最新的体征监测表：
血压偏低、电解质紊乱、严重脱水
备注里写着“患者自述：近48小时未进食、未饮水，情绪极度消沉”。
斯医生的心揪得更紧了。
她不可能想象到这两天顾屿经历了什么：
跑出小区时，白天的气温还有15c，可夜里骤降至5c，那件单薄的红色针织衫根本抵挡不住刺骨的寒风；他失魂落魄地在街头游荡，胃痛反复侵袭，鼻炎让他呼吸不畅，风寒带来的冷意钻进骨髓，体力在饥饿、疼痛与寒冷中一点点耗尽；而当得知“胃癌中期”这个残酷的结果后，本就脆弱的意志彻底崩塌，连活下去的力气都仿佛被抽干，连一口水、一口饭都咽不下去。
这个孩子，总是这样。
习惯了沉默，习惯了硬扛，习惯了把所有痛苦都藏在心里，连求救都不知道该怎么说。
王医生经过她身后，看到她在看顾屿的病历：
“斯医生，这个病人是我昨晚的急诊，晕倒在路边被路人打120送来的，不知道是烧晕的还是痛晕的，长得这么帅，圣诞节一个人晕倒，到现在也没人来看过他……”
斯医生再也坐不住了，她猛地抓起病历本，几乎是踉跄着站起身，快步朝着病房区跑去。
鞋底敲击地面的声音急促而慌乱，打破了医院走廊的宁静，引得路过的护士和病人纷纷侧目，疑惑地看向这位平日里从容镇定的主任医师。
她顾不上旁人的目光，心里只有一个念头：
去看看他，去看看那个独自承受了太多苦难的孩子。
病房门被轻轻推开，消毒水味混合着一丝若有若无的寒气扑面而来。
斯医生的目光瞬间锁定在靠窗的病床上——那个蜷缩着的单薄身影，身上盖着薄薄的被子，皮肤在白色床单的映衬下，泛着近乎透明的苍白。
他的脸颊深深凹陷，颧骨凸起，依旧生的俊俏，原本就纤细的手腕此刻瘦得只剩一把骨头，连呼吸都带着轻微的颤抖，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片淡淡的阴影，睡得极不安稳。
是顾屿，真的是他。
眼泪瞬间模糊了斯医生的视线，她捂住嘴，强忍着喉咙里的哽咽，才没让自己哭出声来。
她一步步走到病床边，动作轻柔得仿佛怕惊扰了他。
指尖小心翼翼地拂过他干裂起皮的嘴唇，触感粗糙而冰凉，让她心疼得无以复加。
他的眉头紧紧蹙着，即使在昏睡中，也难掩身体的不适与内心的痛苦。
斯医生能看到他额角渗出的细密冷汗，能感受到他身体偶尔的轻微抽搐，那是胃痛与风寒双重折磨下的本能反应。
她想起裴川临走前，拉着她的手反复叮嘱：
“妈，顾老师胃不好，你多帮我照看他，让阿姨多给他做些养胃的菜，要是他不舒服，你一定要带他去检查。”
当时她满口答应，却终究还是疏忽了。
她以为的“普通胃炎”，竟然早已发展到了如此严重的地步；她以为的“有人照看”，却让他独自走到了这般绝境。
愧疚与心疼像潮水般将她淹没，斯医生缓缓坐在病床边的椅子上，看着顾屿苍白憔悴的睡颜，眼泪无声地滑落，滴落在病历本上，晕开了“胃癌中期”那四个刺眼的字。
她不敢想象，当裴川知道这个消息时，会是怎样的崩溃与绝望；更不敢想象，这个本就敏感自卑的孩子，要如何面对这残酷的现实。
窗外的风呜呜地吹着，卷起几片落叶，拍打在玻璃上。
病房里一片安静，只有医疗仪器规律的滴答声，和顾屿微弱而急促的呼吸声。
斯医生轻轻握住顾屿冰凉的手，指尖传递着微不足道的温暖：
孩子，阿姨一定会让你好起来的。
她没有立刻给裴川打电话，她需要一点时间整理情绪，更需要为顾屿做好接下来的治疗安排。
她知道，这个消息对裴川来说，将是一场灭顶之灾，而她，必须先稳住阵脚，才能陪着孩子们一起面对这场突如其来的风暴。