湿热晚风裹着尾气的味道扑面而来，顾屿心脏像是被一只无形的手掏空，空落落的疼，连带着胃里也泛起熟悉的酸涩。
他拎着行李箱，一步步走向出租车等候区，脸色在路灯下泛着近乎透明的苍白，头发被风吹得凌乱。
曾经每次出行，裴川总会走在他身侧，一手拎着所有行李，一手自然地护着他的腰，生怕他被人群挤到。
可现在，只有行李箱滚轮摩擦地面的单调声响，陪着他穿过熙攘的人潮。
“师傅，去清雅苑。”
顾屿报出独居公寓的地址，声音带着长途飞行后的沙哑，还有一丝难掩的哽咽。
出租车后座空荡荡的，他靠窗坐下，将裴川那件黑色外套紧紧抱在怀里。
外套上的雪松味已经淡了许多，却依旧是此刻唯一能慰藉他的气息。
车窗外，熟悉的街景飞速掠过——那家他们一起吃过的火锅店，门口依旧排着长队；那条牵手走过的步行街，霓虹灯依旧闪烁；甚至路边的梧桐树，都还是记忆中的模样。
可这一切，都因为少了身边的人，变得陌生而冰冷。
“裴川……”
顾屿无意识地呢喃，指尖摩挲着外套上的布料，“这里还是老样子，可你不在了。”
他把头靠在冰冷的车窗上，视线变得模糊。
脑海里不断回放着波士顿的画面：
查尔斯河畔的吻，厨房烟火里的亲昵，图书馆里的凝望，还有机场送别时，砸在裴川肩头的眼泪……
每一个画面都清晰得仿佛就在昨天，可伸手触碰，却只有一片虚无。
“你说过，陪我吃遍这条街的……”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“可现在，只有我一个人了。”
出租车驶入清雅苑小区，停在公寓楼下。
顾屿付了钱，拎着行李箱，一步步走上楼梯。
曾经，裴川送他回来时，时常把他背上楼，笑着说“顾老师这么轻，我能背一辈子”。
可现在，他只能自己拖着沉重的行李箱，每上一级台阶，都觉得耗尽了全身力气。
打开公寓门的瞬间，一股冷清的气息扑面而来。
房间里的一切都和他离开时一样，沙发上还搭着他没来得及洗的衬衫，书桌上放着他没看完的书，可裴川曾经留下的痕迹——他用过的杯子，他随手放在茶几上的钥匙，他身上淡淡的雪松味——都已经消失得无影无踪。
顾屿放下行李箱，没有开灯，径直走到卧室，瘫倒在床上。
黑暗中，他蜷缩起身体，将裴川的外套盖在身上，像抓住最后一根救命稻草。
胃里的酸涩感越来越强烈，渐渐变成了熟悉的钝痛，一阵一阵地抽着，疼得他额头沁出细密的冷汗。
“胃又疼了……”
他喃喃自语，双手紧紧按住上腹，指节因为用力而泛白，“裴川，你要是在，肯定会骂我不按时吃饭，然后给我煮南瓜粥，用掌心给我暖胃……”
疼痛越来越剧烈，他想伸手去拿床头的胃药，却浑身无力。
手机就放在枕边，屏幕亮着，显示着波士顿的时间——此刻，裴川应该还在实验室忙碌，或许正在专注地做实验，或许正在和导师讨论课题。
“不能打扰你……”
顾屿咬着牙，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾，“你那么忙，不能让你为我担心……”
他拿起手机，手指在屏幕上犹豫着，点开与裴川的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后只打出了四个字［我到家了］，［你今天好吗？］却迟迟没有发送。
他怕裴川看到消息后会分心，更怕自己听到他的声音后，会忍不住哭出来，让他放心不下。
“裴川，我好想你……”
顾屿把脸埋进外套里，贪婪地呼吸着残留的雪松味，声音哽咽，“想你抱我，想你吻我，想你说爱我……”
胃里的疼痛越来越尖锐，像有无数根针在同时扎着，疼得他浑身发抖。
他蜷缩得更紧了，膝盖抵着胸口，试图缓解疼痛。
黑暗中，他的意识渐渐昏沉，开始断断续续地自言自语，像是在跟裴川说话，又像是在跟自己倾诉。
“你说过，等放假就回来陪我……”
“我们的新家快装修好了，我选了你喜欢的地板颜色……”
“胃药好像不管用了，疼得好厉害……”
“裴川，你什么时候才能回来啊……”
“我一个人，真的好难熬……”
他不知道自己说了多久，也不知道疼痛持续了多久。
意识在清醒与模糊之间反复拉扯，眼前不断浮现出裴川的身影——他笑着叫他“顾老师”，他温柔地帮他擦眼泪，他霸道地把他拥入怀中。
可每一次伸手去抓，那些画面都会像泡沫一样破碎。
天边渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进卧室，照亮了顾屿苍白的脸庞。
他还保持着蜷缩的姿势，双眼紧闭，眼角还挂着未干的泪痕，双手依旧紧紧攥着那件黑色外套。
胃里的疼痛终于缓解了一些，可心里的孤单与思念，却像潮水般涌来，将他彻底淹没。
顾屿缓缓睁开眼睛，看着熟悉的天花板，眼神空洞而迷茫。
新的一天开始了，他又要回到那个没有裴川的世界，独自面对所有的一切。
他慢慢坐起身，拿起手机，把昨晚没发送的消息点击发送，然后看着屏幕，期待着那个熟悉的回复，却又害怕等待的漫长。
窗外的阳光越来越亮，可顾屿的心里，却依旧是一片冰冷的黑暗。
这座他生活了三十一年的城市，因为裴川的出现而变得温暖，又因为他的离开而变得陌生。