飞机冲上云霄时，顾屿正蜷缩在靠窗的座位上，身上还裹着裴川那件带着雪松味的黑色外套。
脸色机舱的冷光下泛着近乎透明的苍白。
舷窗外的云团绵密如絮，被最后残存的夕阳染成一片血红，可这曾让他觉得壮阔的景象，此刻只显得空旷又孤寂，像极了他被骤然抽走温度的世界。
三十一年的人生里，他习惯了独来独往。
童年的体弱多病让他学会了自己熬药、自己去医院；大学时躲着集体活动，一个人在田径场练习跳高，直到月光爬上横杆；工作后两点一线，空荡的公寓里只有自己的呼吸声。
可裴川的出现，像一束猝不及防的光，照亮了他孤寂的角落，让他尝到了被呵护、被牵挂、被热烈爱着的滋味。
仅仅一年，却足以让他戒掉独自承受的习惯，如今再被丢回一个人的世界，连空气都变得沉重。
“Sir, would you like something to drink?”
空姐推着餐车经过，声音温柔。
顾屿摇摇头，刚想开口说“No, thanks.”，心口突然一紧，一股熟悉的钝痛从胃部蔓延开来。
他下意识地蜷缩起身体，双手紧紧按住上腹，指节因为用力而泛白。
胃病是情绪病，此刻汹涌的思念与不舍，正化作无形的手，死死攥着他的胃，疼得他额头瞬间沁出细密的冷汗。
他偏过头，将脸贴在冰冷的舷窗上，试图用凉意缓解疼痛。
窗外的云飞速掠过，像极了与裴川相处的那些短暂却炽热的时光——剑桥镇的晚风、查尔斯河畔的吻、厨房烟火里的亲昵、卧室里的极致缠绵。
每一个画面都清晰得仿佛就在昨天，可指尖触到的，只有舷窗的冰凉和外套上残留的、越来越淡的雪松味。
胃部的疼痛越来越剧烈，从钝痛变成了尖锐的绞痛，一阵一阵地抽着，让他忍不住闷哼出声。
他从随身背包里翻出胃药，手抖得几乎拧不开瓶盖，好不容易倒出两粒，却因为吞咽时牵扯到腹部肌肉，疼得呛了一下，眼泪生理性地涌了出来。
冰凉的矿泉水滑过喉咙，却暖不透那颗因思念而发冷的心，也缓解不了半分胃里的灼痛。
邻座的乘客察觉到他的不适，递过来一张纸巾，眼神带着关切。
顾屿低声说了句“thank you.”，接过纸巾擦了擦额角的冷汗，脸颊却因为窘迫而泛起薄红。
他想起以前每次胃痛，裴川都会立刻将他抱在怀里，用掌心的温度热敷他的胃，动作轻柔地顺时针按摩，还会低声安抚他“忍忍，很快就好了”。
可现在，只有冰冷的座椅、嘈杂的机舱噪音，还有无边无际的疼痛与思念。
他将裴川的短袖从背包侧兜里拿出来，叠得整整齐齐的布料还带着淡淡的阳光气息。
顾屿将它紧紧攥在手里，鼻尖凑上去轻嗅，清冽的雪松味混着自己的皂角香，瞬间将他包裹。
仿佛裴川还在身边，还在温柔地抱着他，还在低声叫他“顾老师”。
可这虚幻的慰藉，很快就被更强烈的疼痛打破，他蜷缩得更紧了，膝盖抵着胃部，身体微微颤抖，像一只流浪狗。
漫长的航程里，顾屿几乎没合眼。
胃部的疼痛断断续续，每一次发作都让他冷汗涔涔，每一次缓解都伴随着更深的思念。
他不敢看手机里两人的合照，怕眼泪会忍不住掉下来；不敢闭上眼睛，怕梦里全是裴川的身影，醒来后只会更孤单。
他只能睁着眼睛，看着舷窗外不断变换的云，看着天色从明亮变成漆黑，心里一遍遍默念着裴川的名字，像在念一句救赎的咒语。
飞机遇到气流颠簸时，机身猛地晃动，顾屿的身体不受控制地前倾，胃部受到挤压，疼得他瞬间屏住呼吸，脸色惨白如纸。
他死死抓住座椅扶手，指节泛白，嘴唇被咬得没有血色。
这一刻，他无比想念裴川的怀抱，想念他宽阔的肩膀带来的安全感，想念他那句“别怕，有我在”。
可现在，他只能自己咬着牙，硬扛着所有的不适与恐惧。
机舱里的温度很低，顾屿裹紧了身上的外套，却还是觉得冷。
冷意从脚底升起，顺着四肢蔓延到心脏，与胃里的疼痛交织在一起，让他浑身发抖。
他想起裴川在波士顿的夜里，为了让他不冷，脱下自己的外套披在他身上，自己穿着短袖瑟瑟发抖，却还强装体热不怕冷。
那一刻的裴川，霸道又温柔，让他心动不已。
可现在，那个会为他挡风、为他暖胃、为他不顾一切的人，却远在大洋彼岸。
不知过了多久，广播里传来机长的声音，通知飞机即将抵达A市。
顾屿缓缓直起身，胃部的疼痛终于缓解了一些，可浑身的无力感却越来越强烈。
他看着舷窗外熟悉的城市轮廓，心里没有丝毫喜悦，只有满满的空落。
这里是他生活了三十一年的地方，可现在，没有了裴川，连家都显得陌生。
飞机平稳降落时，顾屿扶着座椅慢慢站起身，双腿因为长时间蜷缩而发麻，胃部还残留着淡淡的隐痛。
他将裴川的短袖小心翼翼地放回背包，像是珍藏着最后一点温暖。
走出机舱，A市的风带着熟悉的湿热气息扑面而来，却吹不散他眼底的忧郁与思念。
看着熙熙攘攘的人群，听着熟悉的中文对话，顾屿却觉得自己像个异乡人。
他拎着行李箱，慢慢地走出机场，没有了裴川的陪伴，连脚步都变得沉重。
胃里又开始隐隐作痛，那是思念的滋味，是孤独的滋味，是“没有你，连胃都开始想家”的滋味。
顾屿抬头看向天空，云还是那样的云，可身边的人却不在了。
［顾老师，安全抵达了吧？］
［嗯。］
［王叔已把你家收拾好了，阿姨也做好了饭菜放在保温盒里，你到家了热一下就能吃了。］
顾屿眼泪再次决堤，头抵着墙面，试图让自己冷静下来。