清晨十点的阳光，透过裴家二楼露台的落地窗，在地板上投下长长的光斑，空气中浮动着细小的尘埃，带着深秋特有的清爽。
顾屿是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的，睁开眼时，房间里静悄悄的，只有加湿器运行的细微声响。
他侧头看了眼床头柜上的闹钟，揉了揉依旧有些发沉的太阳穴，慢慢坐起身——经过几天的休养，咳嗽减轻了不少，只是喉咙还残留着淡淡的干涩感。
他轻手轻脚地洗漱完毕，换上裴川为他准备的宽松家居服，走出房间时，走廊里空无一人。
楼下传来王叔打扫的动静，顾屿扶着楼梯扶手慢慢下楼，刚走到客厅，就见王叔正拿着抹布擦拭摆件。
“顾老师，您醒啦！”
王叔立刻停下手里的活，笑着迎上来，“太太早上出门前交代了，午饭十二点准时开饭，您要是还困，可以再回房间休息一会儿。”
顾屿摆了摆手，喉咙里传来一阵轻咳：
“不用了王叔，我已经睡够了。不好意思，请问…咳…您知道裴川在哪儿吗？”
他的声音还带着未散尽的鼻音，问起裴川时，耳尖不自觉地泛起一丝浅红。
“裴少爷在琴房呢，您直接去找他就行。”
王叔指了指二楼的方向，“就在二楼露台旁边的房间，隔音做得好，不仔细听都听不到声音。”
顾屿道了谢，转身重新上楼。
走到露台时，他远远就看到了那间充满文艺气息的房间。
透过干净的玻璃窗，他看到裴川正坐在房间中央的椅子上，手里握着一把深棕色的大提琴，阳光落在他的发梢和肩膀上，为他周身镀上了一层柔和的金边。
裴川的姿态格外专注，微微垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。
他左手按在琴弦上，右手握着琴弓缓缓拉动，流畅的弦音从琴弦上流淌而出，时而低沉悠扬，像山间的溪流缓缓淌过青石；时而温柔婉转，像晚风拂过林间的树叶，每一个音符都带着细腻的情感，将整个琴房都笼罩在温暖的氛围里。
顾屿站在露台上，看得有些出神。
他从未见过这样的裴川——平日里的裴川，或是带着少年人的鲜活，或是在照顾他时尽显温柔，而此刻，沉浸在音乐里的裴川，眉眼间多了几分凌厉的专注，立体的混血感五官在阳光下更显深邃，连指尖按弦的动作都透着一种独特的魅力。
他轻轻推开门，琴房里的弦音并未因此中断。
裴川似乎完全沉浸在自己的世界里，没有察觉到他的到来。
顾屿放轻脚步，在房间角落的沙发上坐下，生怕打扰到他。
他靠在柔软的沙发上，闭上眼睛，任由悠扬的大提琴声包裹着自己，喉咙的干涩感仿佛都被这温柔的旋律抚平了，连呼吸都变得格外舒缓。
时间在无声的陪伴中悄悄流逝，裴川拉完一曲，又接着演奏下一首。
顾屿静静听着，偶尔睁开眼，看向不远处的裴川——阳光移动的轨迹在地板上慢慢变化，落在裴川身上的光影也随之流转，他的手指在琴弦上灵活地跳跃，琴弓拉动的幅度时而大时而小，每一个细微的动作都充满了力量与美感。
不知过了多久，当裴川拉完最后一个音符，缓缓放下琴弓时，他才转头看向沙发，正好对上顾屿的目光。
四目相对的瞬间，裴川愣了一下，随即露出一个温柔的笑容：
“什么时候醒的？怎么不叫我？”
顾屿这才反应过来，自己已经在这里坐了半个多小时。
他有些不好意思地笑了笑，轻声说：
“刚醒没多久，看你拉得认真，就没打扰你。很好听，我以前不知道你还会拉大提琴。”
“小时候学过几年，后来忙起来就很少练了。”
裴川站起身，走到他身边坐下，伸手摸了摸他的额头，确认体温正常后才放心，“身体有没有不舒服？刚才听你咳嗽了一声。”
“没有，就是喉咙还有点干。”
顾屿摇了摇头，目光落在那把大提琴上，“这把琴看起来很有年代感，是你的吗？”
“是我外婆留给我的。”
裴川顺着他的目光看向大提琴，眼神里多了几分怀念，“她以前是交响乐团的大提琴手，这把琴陪了她很多年。”
他拿起琴弓，轻轻拨动了一下琴弦，清脆的声响在房间里回荡，“刚才拉的那首《爱的礼赞》，是她教我的第一首曲子。”
顾屿点了点头。
他看着裴川，又看了看那把承载着回忆的大提琴，突然觉得，此刻的时光格外珍贵——阳光、音乐、身边的人，所有的一切都恰到好处，没有病痛的困扰，没有外界的纷扰，只有彼此之间无声的陪伴与心动。
“要不要试试？”
裴川突然拿起琴弓递给他，笑着说，“我教你拉几个简单的音符。”
顾屿有些犹豫：
“我从来没碰过，会不会弄坏？”
“没关系，很简单的。”
裴川拉着他的手站起来，走到大提琴旁，从背后轻轻环住他，手把手地教他握住琴弓，“慢慢来，不用紧张。”
顾屿的后背贴着裴川的胸膛，能清晰地感受到他平稳的心跳和温热的体温，耳尖瞬间红透。
他按照裴川的指导，轻轻拉动琴弓，虽然发出的声音有些生涩，却让整个琴房都充满拉丝的暧昧。
“顾老师……”
“嗯？”
裴川侧颈低头，轻啄了一下顾屿的唇角：
“很适合你。”
“什么？”
“在我怀里拉大提琴，很适合你。”