第一场雪落下来时，花田的轮廓被裹成了蓬松的棉絮。向日葵的枯茎顶着白帽，在风里轻轻摇晃，像一群站着打瞌睡的哨兵。观测站的窗玻璃上结满了冰花，雷战用手指在上面画了个简单的齿轮，冰花融化的水痕顺着纹路流淌，在窗台上积成小小的水洼，映着外面飘雪的天空。
“战哥，冬麦区的雪得扫薄点。”“雏鹰”抱着扫帚跑进来，睫毛上沾着雪花，“谭工说雪太厚会捂坏根须，留半尺厚刚好能保温，像给种子盖了层棉被。”
雷战拎起墙角的木锨，帆布手套上还沾着去年的向日葵花粉，在雪地里蹭出点点金黄。林晚星正蹲在仓库门口，往麻袋里装碎秸秆，膝盖上裹着厚厚的护膝——入秋后，旧伤总在阴雨天隐隐作痛，雷战便找后勤要了副骑兵用的护膝，粗麻布的外层缝着层羊毛，裹在腿上像揣着团暖炉。
“把这个铺在麦种最密的地方。”她把麻袋递给“雏鹰”，指尖划过麻袋上的补丁，那是用孩子们上次带来的黑麦布袋改的，针脚歪歪扭扭，却异常结实，“小隼刻的那个‘隼’字木牌，记得插在雪堆上吗？别让扫雪的时候碰倒了。”
“早插好啦。”“雏鹰”的声音从雪地里传来，带着呼气成霜的白汽，“我还在木牌周围堆了个小雪人，给它戴了顶向日葵杆编的帽子。”
雷战的木锨插进雪层时，传来“咯吱”的脆响。雪下面的土还没冻实，能隐约摸到冬麦的根须在土里蠕动，像无数条细小的银线，顺着向日葵残留的主根向四周蔓延。他想起谭工说的话：花田的根系早就连成了网，冬麦借向日葵的老根汲取养分，来年向日葵又会沿着麦根的轨迹破土，就像接力赛跑，一棒接一棒，永不断档。
观测站的屋檐下，挂着串风干的向日葵花盘，是孩子们临走前帮忙串的。雪粒子落在上面，簌簌往下掉，露出里面饱满的籽实，像串挂在风中的风铃。林晚星踮脚够下最底下的一个花盘，用手指抠出颗籽实，壳上还留着小隼刻的歪扭笑脸，霜花在纹路里凝成细小的冰晶，把笑脸映得亮晶晶的。
“炒点瓜子吧。”她转身往厨房走，护膝上的羊毛蹭过门框，留下淡淡的毛絮，“上次的黑麦粉还有吗？和瓜子仁混在一起烤饼，孩子们说过喜欢这个味道。”
雷战的木锨突然顿住。雪地里有个小小的凸起，形状像只蜷缩的兔子。他用木锨轻轻拨开积雪，露出下面的东西——是那只七星瓢虫，不知何时钻进了向日葵的枯茎里，背甲上的红点被冻成了暗红色，却还在微微蠕动，触角碰着茎秆里残留的花粉。
“还活着。”他小心翼翼地把瓢虫捧起来，放进贴身的口袋，那里暖和，能焐化它腿上的薄冰。去年秋天，这只瓢虫总停在“隼”字齿轮上，像个尽职的哨兵，如今齿轮收进了仓库，它倒找了新的岗位。
厨房的烟囱很快冒出了白烟。林晚星把黑麦粉倒进陶盆，雷战蹲在灶门前添柴，火光在他脸上跳动，映得眼角的疤痕柔和了许多。“雏鹰”趴在灶台边，翻着谭工新送的农技手册，书页上画着各种作物的根系图，冬麦的须根、向日葵的直根、蒲公英的匍匐根在纸上缠绕，像幅抽象的画。
“你看这个。”“雏鹰”指着其中一页，“说不同的根能互相‘说话’，比如麦根会告诉向日葵根哪里有水，向日葵根会把储存的养分分给蒲公英根。”他突然抬头，眼睛亮得像雪地里的星，“就像我们三个，你负责巡逻，星姐管种子，我记数据，缺了谁都不行。”
林晚星揉面的手顿了顿。陶盆里的黑麦粉混着瓜子仁的香气，在热气里蒸腾，让她想起孤儿院的厨房——王院长总说，和面要顺着一个方向揉，就像人心，往一处使劲才能成团。她往面团里掺了把向日葵杆磨的粉，是雷战用仓库里的旧石磨碾的，带着淡淡的草木香。
饼子在铁锅里鼓起时，外面的雪停了。阳光从云缝里钻出来，把花田照得一片耀眼。雷战推开厨房门，突然看到雪地里有串奇怪的脚印，小小的，像孩童的赤脚，从铁丝网的破洞一直延伸到观测站门口，脚印旁散落着几星点绿色，是冻成冰晶的草叶。
“是小隼？”林晚星立刻凑过来，掌心的老茧蹭过门框的冰碴，“不对，他穿的棉鞋，脚印没这么浅。”
“雏鹰”突然指着观测站的窗台：“是那个！”
窗台上，蒲公英罐的裂缝里，不知何时多了颗饱满的种子，外壳带着海沙般的粗糙纹路，顶端的绒毛沾着雪粒，像个刚从远方赶来的信使。种子旁边，放着片半透明的贝壳，内侧泛着珍珠母的光泽，盛着几滴融化的雪水，水里沉着细小的红色颗粒——是“天使之翼”岛特有的珊瑚砂。
“是柯南寄来的。”雷战认出贝壳上的刻痕，那是柯南特有的标记，像个简化的放大镜，“夏天他说过，海边有种草能在冰里发芽，种子要藏在雪地里过个冬天才肯长。”
林晚星小心地把种子取出来，放在掌心焐着。壳上的纹路在体温下渐渐舒展，露出里面细密的绒毛，像蒲公英的伞盖，却比蒲公英更坚韧。“谭工的手册里提过这种‘冰草’，”她翻到某一页，上面画着草叶在冰缝里生长的模样，“说它的根能分泌一种液体，能融化周围的薄冰，在零下十度也能扎根。”
“雏鹰”突然想起什么，跑向仓库。很快，他抱着“猎隼”留下的日志本跑回来，翻开泛黄的某页，上面贴着片干枯的草叶，旁边写着行小字：“冰草的根须能穿透冻土，像给大地扎针，让沉睡的养分醒过来。若遇雪藏，来年必成燎原之势。”
字迹的末尾，画着个小小的齿轮，齿牙间缠着草叶，与雷战在窗玻璃上画的图案几乎一样。
雪后的花田格外安静，只有积雪从向日葵茎上滑落的簌簌声。三人沿着那串浅脚印走到铁丝网边，破洞处挂着根细小的麻绳，上面系着个更小的贝壳，里面塞着张折叠的纸条。
是小隼的字迹，歪歪扭扭却用力：“柯南哥哥说冰草种子要和向日葵籽埋在一起，他还说海边的星星会落在雪地里，变成能发芽的光。我把去年的向日葵籽埋在木牌下面了，等春天，它们会带着冰草一起长大，像猎隼叔叔和我们，永远不分开。”
雷战蹲下身，用手拨开木牌周围的积雪。雪下面，果然埋着个小小的布包，里面是饱满的向日葵籽，每颗上面都刻着个迷你笑脸，与窗台上那颗冰草种子依偎在一起，像群挤着取暖的孩子。
“把它们移到暖房里吧。”林晚星的声音带着暖意，护膝在雪地上压出浅浅的印，“等雪化了再种回花田，让它们先在屋里熟悉熟悉。”
暖房是用仓库的旧玻璃搭的，斜斜的顶子能接住更多阳光。雷战在角落里腾出块地方，铺上掺了黑麦壳的土，把向日葵籽和冰草种子小心地埋进去。“雏鹰”找来个旧温度计挂在玻璃上，红色的液柱在阳光下慢慢爬升，像在丈量春天的距离。
傍晚时分，观测站的灯又亮了。林晚星把烤好的瓜子饼放在窗台上，饼屑落在蒲公英罐旁，引来了那只七星瓢虫——它不知何时从雷战口袋里爬了出来，正顺着罐壁往上爬，触角碰着那颗冰草种子，像在打招呼。
“雏鹰”的日志本摊在桌上，最新一页画着暖房的玻璃顶，下面是埋在土里的种子，根须在地下连成一张网，网的末端缠着颗星星，旁边写着：“猎隼叔叔说，种子在土里看不到阳光，却知道要往亮的地方长，因为它们相信天总会亮。”
雷战往灶里添了最后一把柴，火焰舔着锅底，把三人的影子投在墙上，像棵枝繁叶茂的树。林晚星看着窗外的雪月，突然发现月光落在花田上，把向日葵的影子拉得很长，像无数只手在雪地里写字，写的都是关于等待的故事。
“明天该给仓库的齿轮上油了。”雷战突然说，目光落在墙角的木箱上，里面的齿轮在月光下泛着冷光，“谭工说开春要装新的观测仪，得让老齿轮们也活动活动筋骨。”
“我把小隼刻的木牌也搬进来吧。”“雏鹰”合起日志本，封面上的向日葵图案沾着点面粉，是刚才烤饼时蹭的，“让它在齿轮箱上待着，和‘隼’字齿轮做个伴。”
林晚星的指尖划过窗台上的蒲公英罐，裂缝里的嫩芽又长高了些，顶着裂开的种壳，像个倔强的小脑袋。她想起小隼说的“海边的星星会变成能发芽的光”，突然觉得那些落在雪地里的星光，或许真的钻进了土里，正变成根须，悄悄往春天的方向生长。
深夜的花田，雪层下传来细微的声响。是冬麦的根须在泥土里伸展，是向日葵的老根在输送养分，是那颗冰草种子在壳里翻身，准备迎接第一缕穿透冻土的阳光。观测站的灯光透过窗玻璃，在雪地上投下块温暖的光斑，像给这片沉睡的土地，系上了条不会熄灭的领带。
雷战在齿轮箱旁铺了层稻草，把向日葵根小刀放在上面。刀柄的叶片上，那只七星瓢虫正安静地趴着，背甲上的红点在灯光下格外醒目，像个小小的句号，却又像个等待续写的省略号。
林晚星的护膝挂在墙上，羊毛里沾着的草籽落在地上，很快会被蚂蚁拖进土里，在某个不知名的角落，长出新的希望。
雪还在下，却不再寒冷。因为花田的根系在雪下紧紧相拥，因为仓库的齿轮在木箱里彼此依靠，因为那些藏在时光里的约定，正像暖房里的种子，在无人看见的地方，悄悄积攒着破土的力量。
而春天，已经在路上了。它藏在冰草种子的壳里，躲在向日葵籽的笑脸中，裹在孩子们寄来的贝壳里，顺着观测站的灯光，顺着三人的呼吸，一点点渗进这片土地的每一寸脉络里，等待着某个雪融的清晨，突然绽放成金色的海洋。