第一场秋霜落下来时，花田的向日葵开始褪成琥珀色。饱满的花盘低垂着，像盛满阳光的陶罐，风过时，籽实碰撞的脆响在观测站周围漫开，像串永远不会停摆的风铃。
“雏鹰”蹲在齿轮组旁，往观测仪里输入最后一组数据。屏幕上的曲线渐渐平缓，像被秋阳熨平的绸缎，末端却带着个小小的上扬弧度——那是新播的冬麦种子在土里发出的微弱信号，谭工说，这意味着花田的根系已经织成了张贯通四季的网。
“战哥，谭工让把齿轮组拆下来保养了。”他回头时，看到雷战正站在花田边缘，手里拎着个竹篮，里面装着刚剪下的向日葵花盘，金色的花瓣沾着霜花，像撒了层碎银。
雷战没应声，只是望着铁丝网外的路。昨天傍晚，基地的通讯兵捎来消息，说孤儿院的孩子们要再来花田，这次要带着新收的种子，说“要让冬麦也尝尝向日葵的甜”。
林晚星抱着捆稻草从仓库出来，膝盖的旧伤在霜天里隐隐作痛，却被她藏在轻快的脚步里。“把稻草铺在冬麦区吧，谭工说能保温。”她把稻草往地上一放，突然注意到观测站的窗台上，小隼留下的蒲公英罐空了，罐口沾着几根白色的绒毛，像刚送走了最后一批客人。
“蒲公英籽飞走了？”她伸手碰了碰罐口，绒毛簌簌往下掉，落在窗台下的泥土里，那里竟冒出了细小的绿芽，顶着白色的壳，像群怯生生的小脑袋。
雷战的竹篮突然晃了晃，花盘碰撞的脆响里，混进了孩童的欢笑声。两人抬头时，看到那辆褪色的绿皮卡车正摇摇晃晃地驶来，车斗里的孩子们探着脑袋，手里的布袋鼓鼓囊囊，小隼举着那把向日葵根小刀站在最前面，刀柄上的叶片已经长成了深绿色，像只展开的小手掌。
“星姐！战哥！”小隼第一个跳下车，手里攥着个布包，打开时，里面是些饱满的黑麦种子，“王院长说这是北方来的品种，能在雪地里发芽！”
“雏鹰”立刻拉着他往冬麦区跑，两人蹲在新铺的稻草旁，用树枝在地上画了个雪人，雪人手里举着株向日葵，花盘里结满了麦穗。孩子们跟着涌进花田，有人把布袋里的荞麦籽撒在土里，有人用树枝在霜地上写字，最小的那个孩子正踮着脚，把颗饱满的向日葵籽塞进蒲公英罐的裂缝里，说“要让它在罐子里也能发芽”。
林晚星蹲在齿轮组旁，看着孩子们的脚印在霜地上连成串。王院长悄悄走到她身边，手里捏着张新洗出来的照片——照片上，小隼举着向日葵根小刀站在花田中央，身后的孩子们围成个圈，每个人手里都捧着颗种子，像捧着颗小小的太阳。
“这孩子现在天天说，要像‘猎隼’叔叔那样种一辈子花田。”王院长的声音带着暖意，“上次回去后，他把小刀别在床头，说‘刀柄上的叶儿动一下，就是猎隼叔叔在打招呼’。”
林晚星的心轻轻一颤。她想起庆典那天，流星落在花田里的光，想起蒲公英籽带着星屑回来的模样，突然明白“猎隼”信里没说出口的话——有些种子不必亲眼看着发芽，因为它们早已在人心深处扎了根。
雷战把向日葵花盘倒进石臼里，木槌落下时，金色的籽实蹦跳着溅出来，落在孩子们的手心里。小隼攥着籽实跑过来，突然举起小刀往花盘上划，刀柄的叶片轻轻蹭着花盘，像在确认什么。
“猎隼哥的日志里说，向日葵籽要带点霜气炒才香。”他认真地说，刀尖在花盘上刻出个小小的“隼”字，笔画歪歪扭扭，却和齿轮组上的刻字有着莫名的相似。
日头升到头顶时，花田飘起了炒瓜子的香味。李姐支起的铁锅前围满了孩子，小隼举着向日葵根小刀，正帮着翻炒瓜子，刀柄的叶片沾着火星，像在跳舞。林晚星靠在观测站的柱子上，看着雷战把拆下来的齿轮挨个擦干净，阳光透过齿轮的齿牙照在地上，转成个金色的镂空图案，与“雏鹰”画在日志本上的星图完美重合。
“把齿轮收进仓库吧。”雷战突然说，指尖抚过“隼”字齿轮上的磨痕，那里的金属在阳光下泛着温润的光，像被岁月吻过的痕迹，“明年春天再装起来，让新苗也认认它们。”
孩子们的笑声突然涌过来。林晚星转头时，看到小隼举着颗炒瓜子跑过来，瓜子壳上刻着个小小的笑脸，是用向日葵根小刀的刀尖刻的。“星姐你看，这是送给猎隼叔叔的。”他把瓜子往观测站的窗台上一放，正好落在蒲公英罐的裂缝旁，“等雪化了，它就会长出带笑脸的花。”
夕阳把花田染成蜜糖色时，卡车要返程了。孩子们排着队往车上爬，手里都攥着包炒瓜子，小隼却磨磨蹭蹭地留在最后，把向日葵根小刀放在观测站的齿轮箱里，刀柄的叶片朝着花田的方向，像在眺望远方。
“我把它留在这儿过冬。”他仰着小脸说，“王院长说，春天我来的时候，它会带着花田的根须一起长大。”
雷战突然从口袋里摸出个东西，是枚用向日葵杆做的哨子，上面刻着个小小的“隼”字。“把这个带上。”他把哨子塞进小隼手里，“想花田了就吹一声，风会把声音带回来的。”
卡车摇摇晃晃地驶远时，哨声突然从风中飘来，不成调的旋律里，混着向日葵籽碰撞的脆响，像花田在轻轻回应。林晚星望着车影消失的方向，突然发现观测站的齿轮箱里，向日葵根小刀的叶片上，落了只小小的七星瓢虫，正顺着叶脉往上爬，像在阅读刻在上面的时光。
“该给冬麦盖最后一层稻草了。”雷战拎起空竹篮，花盘的碎屑从篮底漏下来，落在泥土里，很快被几只蚂蚁拖走，拖向花田深处，拖向那些看不见的根系交织的地方。
“雏鹰”的日志本在帆布背包上轻轻拍打，最新一页上画着幅画：冬天的花田盖着雪，观测站的齿轮箱里，一把小刀在梦里发芽，根须顺着雪地下的脉络，与远方的麦田连在一起，天空中，流星拖着蒲公英的小伞，正朝着大地飞来。
林晚星的指尖拂过观测站的窗台，那里的蒲公英罐裂缝里，那颗向日葵籽已经吸饱了霜露，外壳裂开道细缝，露出里面嫩绿的芽尖。她突然想起庆典那天落在掌心的星屑，凉丝丝的，却带着能焐热整个冬天的暖意。
雷战的脚步声停在她身后。她回头时，看到他手里拿着片向日葵叶，叶片上的霜花正在阳光下融化，水珠滚落的轨迹，像天空流下来的泪，落在泥土里，激起细小的尘埃，与花田的呼吸融为一体。
“明年，让孩子们来种油菜花吧。”林晚星的声音轻得像霜花落地，“谭工说南方的油菜花能沿着根须爬，到时候整片花田会变成金色的海。”
雷战没说话，只是把向日葵叶轻轻放在蒲公英罐上，叶片的弧度正好接住一缕阳光，像给萌芽的种子搭了个小小的舞台。远处的训练场上，传来新兵喊口号的声音，年轻的嗓音撞在花田的风里，碎成无数个跳跃的音符，与齿轮箱里悄然生长的根须，一起编织着关于春天的约定。
夜幕降临时，观测站的灯又亮了。林晚星蹲在齿轮箱旁，往里面撒了把炒瓜子，碎屑落在向日葵根小刀的周围，像给它留的过冬粮食。雷战靠在门框上，看着窗外的霜月，月光落在花田上，把向日葵的影子拉得很长，像无数双伸向天空的手，正轻轻托着那些流转的星子，托着那些藏在时光里，永远不会褪色的希望。