清晨五点，校舍门被轻轻敲了三下。
罗令已经醒了。他坐在床沿，残玉贴在掌心，温度比平时高些，像是刚从土里挖出来的石头。昨夜角楼守到天亮，眼皮沉得抬不起来，可梦里火光一熄，人就再睡不着。
门开，王二狗探进半个身子，声音压得很低：“一夜没动静。井口干干净净，槐树根那块油布我也重新埋了，狗鼻子贴着地闻过，没再沾汽油味。”
罗令点头，接过他递来的对讲机，顺手把抽屉拉开，将昨夜收着的铁盒和烟头放进去。抽屉合上时发出轻微的咔哒声，像是某种开关被关死。
“你去睡会儿。”罗令说，“接下来交给我们。”
王二狗搓了搓脸，没推辞，转身走了。脚步声在走廊尽头消失后，罗令才从柜子里取出一捆新削的竹签。竹子是前天从后山砍的，晾了两天，去湿防裂，每根都削得一样长，六寸整，宽不过一指。他用粗麻绳扎成小捆，拎着去了操场。
天刚亮，空气里还浮着一层薄灰。学生们陆续到校，见罗老师已经在沙地上画了个大格子，边上摆着竹签，都围了过来。
“今天不上语文？”李小虎问。
“上。”罗令把竹签摊开，“今天上两千年前的数学。”
赵晓曼抱着教案走来，听见这话，脚步顿了顿。她没问缘由，只把手机架在窗台边，镜头对准操场，点了录制。
沙地上的格子被分成纵横十九道，像棋盘。罗令蹲下，在左上角写了个“方田”二字。
“《九章算术》第一题。”他说，“今有田广十五步，从十六步，问为田几何？”
孩子们面面相觑。张小花举手：“广是宽，从是长，对吧？”
“对。”罗令点头，“古人没乘法口诀，怎么算面积？靠算筹。”
他拿起两组竹签，横向摆十五根，代表“从”，纵向摆十六根，代表“广”，然后在交叉处逐一点出积步。每点一下，就有一根短签插进沙地。
“一五得五，一六得六……”孩子们跟着数，声音由慢变快。
等最后一根签插下，沙地上整整齐齐排满了二百四十个交叉点。
“二百四十步。”罗令说，“一亩。”
弹幕开始滚动。
“这不就是坐标法？”
“汉代就有这算法了？”
“城里小学都没这课！”
赵晓曼走近镜头，蹲在沙盘边，声音平稳：“算筹系统最早见于战国，汉代成熟。横为从，纵为广，逢五以上用斜签，避免混淆。这不是摆弄，是古代工程师建城、分地、造渠的基础计算。”
她指着一根斜插的竹签：“看这个‘六’，上一横代表五，下一横是一，合起来就是六。每一根签的位置、方向、长短，都有规制。”
弹幕渐渐安静，取而代之的是“学到了”“这才是真文化课”。
罗令没看屏幕，只盯着沙盘中央那组交叉最密的区域。昨夜梦里，残玉浮现的画面正是这个布局——学宫地底深处，有一片被石板封住的暗格，里面埋着数百根竹制算筹，按“方田章”题序排列，中央一组构成“方田”二字，底下还压着一块刻有符号的石片。
他没说破，只让孩子们继续。
第二题是“圭田术”：三角形田，长三十步，高十二步，求积。
李小虎主动接过竹签，在沙地上摆出三角形框架，然后用半签在内部划分小格，逐步推导。
“古人用‘半广以乘正从’。”罗令补充，“先把底边折半，再乘高。”
算到一百八十步时，沙盘中央一根算筹突然轻轻一震。
没人碰它。
下一秒，那根签自行翻了个面，露出背面。
赵晓曼第一个发现。她立刻蹲下，手机镜头推近。
竹片背面，有一道极细的刻痕，深嵌竹纹，呈古体“罗”字。笔画转折处有明显顿挫，末笔上挑，像刀锋划过。
“等等！”她声音不高，却让全场静了下来，“这根算筹……背面有字。”
孩子们围上来。李小虎瞪大眼：“谁刻的？”
没人回答。
罗令慢慢蹲下，指尖抚过那道刻痕。竹面粗糙，可那“罗”字的每一笔，都像是顺着竹纤维的走势刻进去的，自然得像本就长在那里。
他没说话，只把算筹轻轻放回原位，动作轻得像怕惊动什么。
直播画面定格在那根翻面的竹签上。弹幕停了几秒，突然炸开。
“这不会是提前藏好的吧？”
“太巧了，偏偏这时候翻？”
“是不是人为的？”
赵晓曼没关镜头，只转头看向罗令。他正低头整理其他算筹，侧脸看不出情绪，但握签的手指收得有点紧。
她没问，只对着镜头说：“这根算筹和其他一样新，削制时间不超过三天。如果真是预埋，那得提前知道我们会在这里、用这种方式演算这道题——而这个决定，是罗老师今早才做的。”
弹幕慢慢安静。
有人打出一行字：“也许不是预埋，是回应。”
罗令站起身，拍了拍手上的沙。
“继续。”他说，“下一题。”
孩子们重新低头摆签。李小虎负责记录，把每道题的算式和结果抄在黑板上。赵晓曼把镜头拉远，拍下整个沙盘的全貌。
阳光渐渐亮起来，照在竹签上，映出细长的影子。沙地上的算阵越来越复杂，从“方田”到“粟米”，从“衰分”到“少广”，每一题都对应一种古代土地分配或赋税计算方式。
演算到第五题时，李小虎突然抬头：“罗老师，这些题……是不是按顺序来的？”
“什么意思？”
“第一题十五乘十六，得二百四十；第二题三十乘十二除二，得一百八十；第三题是‘粟米之法’，五斗换三斗……这些数字，像是在拼一个更大的图。”
罗令看了他一眼。
昨夜梦中，残玉画面最后闪过的，正是一组数字序列：240，180，150，120，90——五道题的积步数，连起来指向学宫地下某个坐标。
他没点头，也没否认，只说：“古人出题，从来不只是为了算数。”
赵晓曼站在一旁，目光从沙盘移到罗令脸上。她注意到，他从刚才起就没再看直播镜头，所有注意力都落在那根刻着“罗”字的算筹上——它现在被放在沙盘边缘，与其他签分开，像是被特意标记。
她没说话，只悄悄把手机移了半步，让那根算筹始终在画面中央。
下课铃响时，演算停在第六题“商功”：筑城高四丈，上广二丈，下广四丈，袤十三丈，问积几何？
孩子们用竹签搭出梯形截面，再按长度延伸，最后算出体积为三千一百二十立方步。
罗令收起竹签，一捆捆扎好，放回柜中。赵晓曼关掉录制，取下手机。
“你早就知道会这样？”她低声问。
“不知道。”罗令说，“但梦里出现的东西，不会无缘无故。”
“那‘罗’字呢？”
他停了两秒。“可能是记录者的名字。”
“可笔势像你。”
他没接话，只把柜门关上，转身去擦黑板。
赵晓曼站在原地，没再追问。她知道有些事，他不会说，也不该说。
中午，学生们回家吃饭。操场空了，只剩沙盘上的痕迹还没来得及抹平。
罗令坐在教室门口的台阶上，手里拿着那根刻字算筹。阳光照在竹片上，“罗”字的凹痕里积了一点细沙，他用指甲轻轻拨掉。
残玉贴在胸口，温温的，像被什么轻轻推了一下。
他闭眼，梦没来。
可他知道，那片埋在地下的算筹阵，还在等他。