风还没停，雪沫子打在脸上像针扎。罗令站在村口，靴子陷在半尺深的雪里，肩头落满白。他低头看着掌心的双玉，玉面冰凉，边缘一道细纹在月光下若隐若现，像是裂了，又像是光走的路。他没去擦，只把两块玉贴得更紧了些。
“它们没断，我也不能断。”
话音落下的时候，远处一点昏黄的光晃了过来。赵晓曼提着一盏旧铁皮灯，棉袄裹得严实，发梢结了霜。她没问西伯利亚的事，也没问赵崇俨最后说了什么。走到跟前，把一碗姜汤塞进他手里，瓷碗烫得他掌心一缩。
“你走的每一步，我都算过了。”她说。
罗令没抬头，喝了一大口。热流从喉咙滚下去，肋骨处那股冷劲儿才慢慢散开。他把碗递回去，赵晓曼接了，也没走，就站在他旁边，一起看着祠堂方向的黑影。
王二狗披着军大衣从坡上跑下来，脚下一滑差点摔个跟头。他稳住身子，喘着气说：“老李头在祠堂等你俩，说今晚就得定下来，不能再拖。”
罗令点点头，抬脚往前走。赵晓曼跟上，两人并肩，影子在雪地上拉得老长。
祠堂门开着，松木香混着陈年纸灰味。李国栋拄着竹杖坐在供桌前，背挺得直，眼皮都没抬。供桌上摆着两本册子，一本皮面发黑，一本纸页泛黄。
“来了。”他开口，声音像从地底下冒出来，“坐。”
王二狗搓着手说：“叔，要不热闹办一场？现在直播多火，咱青山村头一回办婚礼，保准上热搜。”
李国栋抬眼看了他一眼：“这是娶媳妇？这是续血盟。”
屋里一下静了。
罗令走到供桌前，伸手翻开那本皮面册子。是罗家族谱，末页写着“守根者，玉不离身，誓不渡外河”。他又翻开那本黄纸本，赵晓曼从她带来的布包里取出婚仪古本，摊开一页。墨字清晰：“罗赵合契，双玉为印，守星脉，镇海渊。”
李国栋点了点供桌：“八百年前，先民分玉两半，一留罗家，一送赵氏。不是为了联姻，是为了守一条路。谁忘了，谁就得找回来。”
罗令没说话，只把双玉放在供桌上。玉面朝上，纹路对齐，发出极轻的一声“咔”。
“我同意。”他说。
赵晓曼也把手放在玉上。两人的手没碰，但影子在烛光里叠在了一起。
“我也同意。”
李国栋闭了闭眼，缓缓起身，把族谱和婚本并排摆在供桌中央。他拿起一支老毛笔，在两张黄纸背面各写下一个“契”字，压在玉下。
“不收礼金，不请外宾，不录视频。”罗令看着李国栋，“三件事，得守。”
“行。”李国栋应了，“这是规矩。”
王二狗挠挠头：“那……总得告诉大伙儿一声吧？”
“告诉。”罗令说，“但不是为了热闹。是为了让他们知道，这婚，不是私事。”
第二天，村里人都来了。不是穿红挂彩，而是换了素色衣裳，站成一圈。观星台在村后山顶，是先民留下的石台，四角刻着星位，中间凹槽正好能放双玉。
天快黑时，罗令和赵晓曼走上石台。他穿了件洗白的工装服，她穿了件灰蓝布裙。两人并排站着，手里各执半块玉。
李国栋站在台边，用古音念起誓词。声音不高，但字字清楚。说到“根在，人就在”时，罗令手指微微一动。
他闭上眼，指尖轻抚玉面，低声重复：“根在，人就在。”
话音落下的瞬间，双玉同时亮起。
不是强光，是青灰色的微芒，像晨雾里的河面。两人把玉放进一个红布衬里的锦盒，盒盖刚合上，一道光幕从盒中升起。
空中浮现出影像：一对男女站在同样的石台上，手里捧着双玉。身后是青山村的原貌，山势、水路、村屋，和现在一模一样。星轨从头顶划过，北斗七星的位置，光点缓缓移动，最终停在一处深空。
影像里，那对男女将双玉交叠，举过头顶。光幕一闪，星轨重新排列，一条蜿蜒的星路浮现，贯穿天际。
李国栋跪了下来。
不是作势，是实实在在地双膝着地，额头抵在石台上。他老泪纵横，嘴里喃喃：“八百年了……八百年了……终于等到这一天。”
台下村民没人说话，也没人动。有人跟着跪下，有人抬头盯着那条星路，像是要看穿尽头。
影像消失后，锦盒静静躺在石台上。忽然，盒盖弹开。
双玉缓缓升起，离地三尺，悬在夜空中。它们缓缓旋转，彼此靠近，最终在北斗七星的位置停住，排列成新的星图。光点延伸，勾勒出一条从未见过的路线，笔直指向银河深处。
有人惊呼：“玉……飞了！”
王二狗冲上前一步，想拿竹竿去够，被罗令抬手拦住。
“别追。”罗令仰着头，手握住了赵晓曼的手，“它不是走了，是去标位置。”
赵晓曼没说话，只把头轻轻靠在他肩上。她的玉镯贴着他的袖口，温润的光和玉的微芒混在一起。
“先民没说完的话，”她轻声说，“我们接着说。”
山风掠过石台，吹动她的发丝。双玉悬在天上，纹路缓缓转动，像在呼吸。
罗令忽然觉得胸口一紧。
不是疼，是一种沉甸甸的感应。他下意识摸向脖子，残玉还在，贴着皮肤，温热。他闭了闭眼，梦里的画面自动浮现：老槐树、石台、星轨、金色漩涡……还有那一片他从未见过的星空。
他睁开眼，盯着双玉组成的星图。
那条路，不是终点，是起点。
赵晓曼察觉他的异样，转头看他：“怎么了？”
罗令没答。他抬起手，指向星图尽头。
“你看那里。”他说。
赵晓曼顺着他的手指望去。那片区域原本暗淡，此刻却有一粒极细的光点，微微闪烁，像是回应。
她刚要开口，罗令突然抬手，从怀里摸出那枚骨哨。
不是吹，只是举着。哨身朝天，对着星图。
刹那间，双玉同时一震。
光路骤然亮起，像被点燃的引线，从北斗延伸出去，直刺深空。那粒细光猛地扩大，形成一个漩涡状的光斑，边缘泛着金边。
台下有人低语：“那是……梦里见过的地方。”
罗令没回头。他盯着那漩涡，心跳和光闪的频率慢慢合上。
赵晓曼握紧他的手：“你要去？”
罗令没说去，也没说不去。他只是把骨哨收回怀里，然后从锦盒里取出婚仪本，翻到最后一页。
空白。
他拿起笔，蘸了朱砂，在纸上写下两个字。
“守约。”