大年初一，北平城沐浴在新年的头一场晴日里。
前夜的鞭炮碎屑如同红色的落英，铺满了街巷。
空气里还残留着淡淡的硝烟味，与家家户户飘出的饭菜香混杂在一起，构成年节特有的气息。
不管在什么时候，我们中国人，都是讲究过年的，即使年景不好。
何雨柱开着皮卡，副驾驶座上放着一个用深色棉布包裹好的圆形提篮。
当然，里面暂无什么东西，只是个掩饰。
车子穿过还有些冷清的街道，最终在刘艺菲家所在的胡同口停下。
他已提前约好，今日同游北海公园。
不多时，刘艺菲从胡同里走了出来。
她穿着一件新做的浅蓝色棉罩衣，围着雪白的围巾，乌黑的辫子梳得整整齐齐，脸上带着节日的轻快，又保持着少女的矜持。
“新年好，何大哥。”她走到车边，微微颔首。
“新年好，艺菲同志。”
何雨柱下车，为她拉开车门，目光在她身上短暂停留，“上车吧，外面冷。”
车子向北海公园驶去。
车内暖意融融，刘艺菲注意到那个放在座位中间的提篮，好奇地看了一眼，但没有多问。
今日的北海公园，比往常热闹许多。
冰面上，溜冰的人们穿梭往来，欢笑声不绝于耳；
岸上，多是携家带口或像他们一样的年轻男女，漫步闲谈，享受着新年的闲暇。
两人沿着湖岸缓步而行，聊着些寻常话题。
何雨柱说起年前单位的一些琐事；
刘艺菲则谈起学校里寒假前的趣闻，以及过年时帮母亲准备家宴的点滴。
阳光照在未化的积雪上，反射出耀眼的光芒，也映得她脸颊微红。
走到一处背风、视野又好的亭子时，何雨柱停下脚步。
“走了有一阵了，歇歇脚？”他提议。
刘艺菲点了点头。
何雨柱将那个一直提在手里的棉布提篮放在亭中的石桌上。
他解开系扣，掀开棉布，里面赫然是一个用厚毛巾裹得严严实实的紫砂小汤盅，旁边还细心地配了一个白瓷勺。
食物刚被置换出来。
“这是？”刘艺菲眼中露出讶异。
何雨柱一边解开毛巾，一边语气平常地说：
“年前家里试做了一道南方的菜，叫佛跳墙。听说工序极繁复，用料也讲究。我觉得味道尚可，便想着带一小盅给你尝尝。”
他打开盅盖，一股虽然不及刚出炉时浓烈，却依旧醇厚绵长的奇异香气。
混合着药材、海鲜与肉类的复合味道，缓缓飘散出来。
得益于空间的绝对静止，这盅汤保持着刚离火时的最佳状态，汤汁金黄，里面隐约可见各种珍贵的食材。
刘艺菲看着这盅显然花费了无数心思的汤，一时间有些怔住。
在这个物资并不丰裕的年代，这样一盅汤的价值和其中蕴含的心意，她岂能不知？
她抬眼看向何雨柱，嘴唇微动，似乎想说什么推辞的话。
何雨柱仿佛看穿了她的心思，将白瓷勺递到她手中，声音沉稳：
“不过是尝个新鲜，不必有负担。这汤最是暖胃，趁热试试。”
他的态度自然坦荡，仿佛这真的只是一次寻常的食物分享。
刘艺菲犹豫了一下，终究抵不过那香气的诱惑与对方的好意。
她接过勺子，轻轻舀起一勺汤，吹了吹气，送入口中。
汤汁入口的瞬间，她的眼睛微微睁大。
那是一种她从未体验过的、层次极其丰富的鲜美。醇厚、温润、甘甜、咸香……
各种滋味在舌尖上次第绽放，却又完美地融合在一起。
顺着喉咙滑下，一股暖意立刻从胃里向四肢百骸蔓延开来，驱散了冬日的寒意。
“……很好喝。”她放下勺子，轻声说，脸上泛起一抹真实的、带着惊叹的红晕。
“我从没喝过这样的汤。里面……好像有很多种味道。”
“喜欢就好。”何雨柱看着她满足的神情，眼底掠过一丝不易察觉的笑意。
“家里人说，这道菜汇聚了山海的精华，费时费工，图的就是个团圆和美的意思。我想着，新年第一天，尝尝这个，寓意也好。”
他没有居功，只轻描淡写地提到了“家里人”和“寓意”。
意有所指。
刘艺菲又尝了几口，里面的鲍鱼软糯，花菇肥厚，每一口都是新的发现。
她吃得缓慢而珍惜，每一勺都像是在品味一份郑重的心意。
“替我谢谢叔叔阿姨，”她放下勺子，盖好盅盖，认真地说，“这太破费了。”
“一点吃食而已，他们知道了你喜欢，也会高兴的，也不费什么功夫。”
何雨柱将汤盅重新用毛巾包好，放入提篮。
把何大清几天的辛苦抛诸脑后，反正吃都吃完了。
这个小插曲之后，两人之间的气氛似乎更加融洽自然了些。
他们在公园里又逛了一会儿，看了会儿溜冰，还碰上有艺人在表演拉洋片，驻足观看了片刻。
从北海公园出来，已是晌午。
两人没去莫斯科餐厅那般正式的地方，只在王府井附近寻了家干净的国营小吃店。
店面不大，桌椅擦得光亮，空气里飘着酱油和醋的醇厚气味。
何雨柱点了两碗炸酱面，一碟拍黄瓜，一碟蒜泥白肉。
面条筋道，炸酱咸香，刘艺菲吃得鼻尖微微冒汗，气氛轻松而自在。
饭后，他们步行至附近的电影院。
今日上映的是苏联影片《静静的顿河》上集。
何雨柱早就买了票，影院里座无虚席，灯光暗下，银幕上展开宏大的历史画卷与人物命运。
在昏暗的光线里，何雨柱能听到身旁刘艺菲随着剧情时而细微的呼吸变化。
当格里高力在草原上纵马，或是与阿克西妮亚的情感纠葛呈现在特写中时，他能感觉到她的专注。
他没有侧头去看，只是静静地陪着，共享这片刻的光影交错。
电影散场，冬日的天光已有些暗淡。
走出影院，周遭的喧嚣重新涌入耳中。
“拍得真好，”刘艺菲轻声感叹，似乎还沉浸在剧情里。
“嗯，”何雨柱应道，“下集上映时，再来看？”
刘艺菲转头看他，在薄暮中微微一笑，点了点头：“好。”
分别时，何雨柱将刘艺菲送回胡同口。
老规矩，还是不进去，他确实有点怕钱佩兰棒打鸳鸯。
“我回去了，何大哥，新年快乐！”刘艺菲下车前，轻声说道。
“新年快乐。”何雨柱看着她，目光温和。
看着她的身影消失在胡同深处，何雨柱才发动车子离开。