腊月二十七的北平，年味已经浓得化不开了。
前鼓苑胡同7号院门口，何雨柱那辆军绿色的威利斯皮卡稳稳停住。
最先跑过来的还是何雨水，她穿着一身崭新的碎花棉袄，像个小炮仗似的冲到车斗边，踮着脚往里瞧，顿时发出一声低低的惊呼。
“哥！这…这桶里是什么呀？”
何雨柱正从驾驶室拎出两个沉甸甸的布袋，闻言头也没回：
“福建老酒，做菜用的。”
他话音刚落，母亲已经从正房掀帘出来，手里还拿着件正在缝补的衣裳。
她瞧见儿子正费力地搬动一个看起来极沉的、散发着海腥味的藤筐。
里面是密密麻麻、裹着冰屑的肥大鲍鱼，还有一筐挤挤挨挨的海参。
裹着冰碴子的对虾，个个都有巴掌长，在冬日稀薄的阳光下泛着青黑的光泽。
接着是几尾用湿棉被包裹、依旧活蹦乱跳的黄花鱼，鱼尾拍打着，溅起细小的水珠。
油光发亮的鱼翅。
然后是沉甸甸的海蜇头、一布袋肥厚的干贝、花菇、蛏干等等。
以及用草绳捆扎得结结实实的金华火腿。
林林总总，几乎将南方能想到的珍贵干货都搬了回来。
“柱子，快放下，”母亲忙放下手里的活计走过来，眉头微蹙：
“这么重的东西，一个人怎么行？等你爸回来搬，他力气大。”
她说着，习惯性地就要伸手来接。
何雨柱侧身让过，语气轻松：
“妈，不碍事，爸还没回来呢。”
他稳稳地将藤筐放在厨房门口，最后，他才小心翼翼地捧出那个装着**福建老酒**的密封小坛。
现在黑市起来了，可以下定了，这就是下定的结果。
海虾那些好说，之前就有，但干货和老酒可不好买，也没有去福建出差，就直接黑市买了。
反正只要你有钱，什么都有。
吕氏看着这一样样见所未见的稀罕物，眼神里虽有讶异，却没再多问。
只是撩起围裙擦了擦手，帮着把一些轻巧的物件往厨房里拿，嘴里念叨着：
“你这孩子，弄这么多，这得吃到什么时候去……”
这时，何大清也推着自行车进了院。
他今天厂里放工早，一进院门，目光就被地上那堆“山海奇珍”给定住了。
他停好车，背着手，慢悠悠地踱过来，先是看了看那坛福建老酒，又弯腰仔细看了看鲍鱼和海参的成色，甚至还拿起一个干贝闻了闻。
“嗬，阵仗不小啊。” 他直起身，看向何雨柱，脸上看不出喜怒，“这是要开南北全席？”
何雨柱拍了拍手上的灰，指向那堆食材，毫不客气的指挥道：
“爸，今年年夜饭，我想吃道菜：佛跳墙。料，我都备齐了。”
何大清一听“佛跳墙”三个字，眼角几不可察地抽动了一下。
吗的，冲我来的，你要说谭家菜传人会不会做佛跳墙，那自然是会的。
这菜本身不难，主要在于食材需要提前处理，后面只是火候的水磨功夫。
他沉默地扫视着那些需要复杂发制功夫的食材，半晌，才从鼻子里哼出一声：
“……行。”
他顿了顿，目光落在那坛老酒上，“算你小子懂行，还知道要这玩意。罢了，既然东西都齐了，年三十就给你们露一手。”
接下来的两天，何家厨房俨然成了何大清施展毕生所学的主场。
发鲍鱼、燎鱼翅、泡海参……每一步都极其考究。
摆坛，文火煨，不要把后世高压锅版本拿出来说，真正的会吃的人一口就能吃出来。
那坛福建老酒被郑重地开封，醇厚的酒香混合着日益浓郁的香气，在小院里萦绕不散。
何雨柱则成了最得力的副手，负责看管几个炉灶上永不熄灭的文火。
老酒跟青红不是一个东西，可以把老酒看作青红酒的进化版本。
何雨水成了最积极的“监工”，每天都要跑进厨房吸几次鼻子，然后大声宣布：
“今天的香味又不一样了！比昨天更香了！”
年三十傍晚，真正的盛宴开始了。
除了北方年夜饭必不可少的铜火锅、饺子、四喜丸子、红烧肉，清蒸黄花鱼，对虾之外。
那个被炭火慢煨了十几个小时的紫砂大坛，被何大清亲自端上了桌，稳稳地放在正中央。
荷叶掀开的刹那，一股复杂到极致的浓郁香气如同有实质般涌出。
鲍鱼的软糯、海参的q弹、花菇的肥厚、火腿的咸鲜、干贝的清甜……
所有味道被老酒和高汤完美融合，形成一种难以言喻的醇厚层次。
汤汁金黄粘稠，在灯下闪着诱人的光泽。
“我的老天爷……” 何雨水看得眼睛都直了，拿着筷子不知该先从哪里下手。
吕氏笑着给每个人都盛了一小碗，汤里内容十足。
何雨柱单独用一个小汤盅弄了一小盅，直接拿回东厢房了，转身放进了静止空间。
家人也没说什么。
何大清自己先尝了一口汤，眯着眼细细品味了片刻，紧绷了几天的脸上终于露出一丝难以掩饰的得意。
“爸，您这手艺，绝了。”
何雨柱吃了一口煨得入口即化的猪蹄筋，由衷赞道，情绪价值要给到位。
母亲看着丈夫和儿子，眼里满是欣慰。
她给何雨柱夹了一筷子海参，状似不经意地柔声问道：
“柱子，过了年你就二十五了（虚岁）。个人的事……有没有什么打算？”
饭桌上的气氛微妙地顿了一下。
何雨水眨巴着眼看看妈妈，又看看哥哥。
何雨柱咀嚼的动作停了一瞬，随即恢复自然。
他放下筷子，讨好道：“妈，那女孩子还在上学呢，还要再等等。”
接着说：“左右不过在等一两年，没事的。”
他这么说是有原因的，现在大学不像2005年后，是不准结婚甚至谈恋爱的。
他没有看母亲，母亲是何等通透的人，一听便明白了儿子的心意。
她眼里的光微微黯淡了一瞬，随即又漾开更深的柔和与理解。
专情之人，总比薄幸之徒要强。
她没再追问，只是轻轻“哦”了一声，又给儿子碗里添了个饺子，温声道：
“妈知道了。不急，不急……来，尝尝这个饺子，三鲜馅儿的，你最爱吃的。”
这个话题彷佛就此打住了，大家后面也不再提及。
转而讨论起今年何大清带着雨水给沈老先生送年礼的时候，沈老先生似乎身体抱恙，一直在静养。
今年也减了一次定量，但对何家一点影响都没有，何雨柱的种植空间不是摆设。
一直在给家里以各种理由拿回来各种东西。
家里根本不缺吃的。
唯独母亲，似乎心里有了其他想法。
她也着急，儿子二十多岁还没结亲，在当下社会，是会被人说闲话的。