葆仁堂的老药罐在煤炉上煨了整宿，陈皮和檀香的混合香气漫过门槛，把巷口的晨雾都染得暖暖的。陈砚之正用软布擦拭药柜上的铜锁，锁身上的刻痕被摩挲得发亮——这是爷爷年轻时用的药柜，每个抽屉都带着股说不清的沉香味。
“小陈大夫，您闻闻这药渣子，是不是不对劲？”门口传来张大爷的声音，他拎着个塑料袋，里面装着昨晚煎过的药渣，“我按您说的煎了四十分钟，喝着咋比上次苦那么多？”
陈砚之接过药渣倒在白纸上，用竹片扒拉着看：“这是厚朴没泡透，”他捏起一块半焦的药渣，“您是不是直接用热水泡的？厚朴这东西皮厚，得用凉水慢慢泡，就像炖肉前得先焯水，不然肉硬还腥气。”
张大爷一拍大腿：“可不是嘛！昨儿孙子等着上学，我图快用了开水泡，想着快点煎好送他去学校……”
“治病哪能图快，”蹲在门口编竹筐的爷爷插了句嘴，手里的竹篾“啪”地打了个结，“就像发面，得等酵母慢慢起作用，急着蒸，准是死面疙瘩。”
林薇这时从里屋出来，手里拿着个血压仪，刚给李奶奶量完血压。“李奶奶血压稳多了，”她笑着说，“高压130，低压85，比上周降了不少，看来这药喝得对症。”
李奶奶坐在竹椅上，手里捏着个保温杯：“可不是嘛，以前总觉得头重脚轻，像踩在棉花上，现在走路稳当多了。就是这药太苦，我总偷偷往里放冰糖，不碍事吧？”
陈砚之正在给张大爷重新抓药，闻言抬头：“少量冰糖没事，但不能放太多。您这是肝阳上亢的高血压，糖多了生痰湿，就像给烧开的锅里添糖，沫子更涌得厉害。”他称了钩藤15克、天麻10克，“这俩药能平肝潜阳，好比给摇晃的桌子加个固定脚，血压自然就稳了。再加12克杜仲，补肝肾，强筋骨，从根上给您的血管加把劲。”
林薇拿出银针：“我再给您扎两针巩固下，太冲穴和涌泉穴，一个平肝，一个引火下行，搭配着喝药，效果更好。”她手法轻柔地刺入穴位，李奶奶眯着眼笑：“小林大夫这针比降压药舒服，扎完头清眼亮的，不像吃药总觉得口干。”
正说着，巷口卖早点的王婶端着碗豆腐脑进来，围裙上还沾着面粉：“小陈大夫，帮我看看这手，起了些小水疱，痒得钻心，抓破了就流水，是不是手气？”她把手伸出来，掌心和指缝间果然有密密麻麻的小水疱，有些已经结痂，露出鲜红的嫩肉。
陈砚之拉过她的手仔细看了看，又闻了闻：“是汗疱疹，湿气郁在皮肤里排不出来。您这天天揉面、碰热水，湿气总裹在手上，就像给馒头盖着湿布，不发霉才怪。”
他转身抓药，药秤的砝码轻轻跳动：“地肤子15克、白鲜皮15克，这俩是治湿疮的老搭档，能祛风止痒，把皮肤里的湿气往外赶；再加6克苦参，清热燥湿，专对付这种流水的疱疹，好比拿肥皂把手上的脏东西洗干净。”
“我给您扎个曲池穴和合谷穴，”林薇拿出银针，“这俩穴能清血热、祛湿毒，扎完就不那么痒了。您平时揉面后，记得用温水洗手，别用肥皂，洗完擦点甘油，就像给皮肤加层保护膜，不让湿气再钻进去。”
王婶看着银针有点发怵：“扎针会不会留疤？我这手还得揉面呢。”
爷爷编着竹筐笑了：“这针比绣花针还细，就像蚊子叮一下，哪会留疤？你这手啊，就像受潮的木板，得先通风（扎针）再上漆（擦甘油），双管齐下才管用。”
王婶半信半疑地伸出手，针扎下去果然没多疼，反而痒劲儿一下子减轻了：“还真不怎么痒了！比涂药膏见效快！”
陈砚之把药包好递给她：“这药煎水晾温了泡手，每天泡两次，每次十五分钟，泡完别用毛巾擦，晾干最好。另外您揉面时戴副薄手套，别让面粉总糊在手上，就像给潮湿的木头加层防潮纸。”
临近中午，阳光透过葡萄藤的缝隙落在药柜上，陈砚之正在核对药材清单，林薇则在整理针灸针，两人偶尔说句话，声音轻得像怕惊动了药香。张大爷拎着重新抓好的药走了，临走前说要按“小陈大夫说的，用凉水泡药，等孙子放学了再煎，不急”；王婶也端着豆腐脑回去了，说“泡完手就试新方子，蒸点碱水馒头，给你们送几个尝尝”。
爷爷把编好的竹筐放在墙角，拍了拍手上的竹屑：“你们俩啊，就像这老药罐和新银针，一个熬得住（陈砚之的药），一个扎得准（林薇的针），搭配着来，啥毛病都能对付。”
陈砚之擦完最后一把铜锁，回头看林薇，她正对着阳光检查银针的亮度，侧脸在光斑里显得格外柔和。他忽然笑了：“爷爷说得对，老药罐里也能熬出新学问，就像这药材，放得越久，药性越纯，咱这葆仁堂的日子，不也像药材似的，慢慢熬着，才越来越有味道？”
林薇抬头看他，眼里闪着笑意，药罐里的陈皮香漫过来，缠着两人的对话，在阳光里慢慢散开，把这寻常的午后烘得又暖又香。