葆仁堂的药碾子“咕噜咕噜”转着，陈砚之正把晒干的苍术碾碎，药粉簌簌落在瓷盘里，像撒了层细雪。林薇蹲在旁边整理针灸针，阳光透过纱窗落在针身上，闪着细碎的光。
“陈大夫，林大夫，救救我家老头子吧！”门口的竹帘被猛地掀开，王婶扶着个面色青紫的老爷子闯进来，老爷子嘴唇哆嗦着，手里攥着个揉烂的塑料袋，里面是半袋没吃完的腌萝卜。
“别急，先让老爷子坐下。”林薇赶紧搬过椅子，手指搭在老爷子腕上，又摸了摸他的额头，“脉跳得又快又乱，嘴唇发紫，这是气滞胸痹！”她迅速抽出银针，在膻中、内关两穴各扎一针，手法又快又稳，“这两针能宽胸理气，先让他喘匀气。”
陈砚之放下药碾子，掰开老爷子的嘴看了看舌苔：“舌面紫暗，还有瘀斑，是瘀血堵了胸脉。王婶，他是不是早上吃了生冷的？”
王婶连连点头，声音发颤：“是啊！他总说腌萝卜下饭，今早空着肚子吃了大半袋，没过多久就捂着胸口蹲地上了，说像被绳子勒着似的疼！”
“这就对了，”陈砚之转身抓药，药秤的砝码“咔嗒”落定，“生冷伤了脾胃，瘀血遇寒更堵，就像冬天冻住的水管，越冷越硬。”他一边称药一边念叨，“丹参15克，活血通经，好比给血管通血栓的小刷子；川芎10克，行气开郁，让气血转起来；再加3克麝香（冲服），这是‘药引子’，能带着药力直攻病灶，就像给药找了个‘导航’。”
林薇这时已经起了针，老爷子的脸色缓和了些，呼吸也平稳了。她用酒精棉擦着针，对王婶说：“您看，刚才扎膻中穴时，他疼得皱眉，那是瘀血在‘松动’；后来扎内关穴，他哼了一声，就是气通了点。等会儿药煎好，您让他温温乎乎喝下去，就像给冻住的水管浇温水，慢慢化开就好了。”
正说着，门口又进来个小伙子，捂着胳膊肘哼哼，袖口沾着机油。“大夫，我修摩托车时摔了，胳膊肘肿得像个馒头，动都动不了！”他把袖子撸起来，肘关节处又红又亮，碰一下就龇牙咧嘴。
陈砚之摸了摸他的胳膊，又让他试着抬抬手臂，“骨头没事，是软组织挫伤，瘀血积在里面了。”他抓了栀子和大黄，“这俩药捣碎了用黄酒调成糊，敷在肿的地方，栀子清热，大黄逐瘀，就像给伤口敷上‘消肿冰袋’，能把瘀血吸出来。”
林薇取了梅花针，在小伙子胳膊肿处轻轻叩刺，针尖刺破皮肤，冒出点点血珠，“这样放放瘀血，好得快。您看这血是紫黑色的，就是堵在里面的‘垃圾’，放出来才舒服。”小伙子起初吓得闭眼，后来见没多疼，反倒笑了：“比我上次摔车时，师傅用酒精冲伤口温柔多了！”
陈砚之把药包好，递给王婶：“这药得用黄酒煎，煎的时候放三片生姜，去去寒。喝的时候要小口慢咽，就像给结冰的河面慢慢浇热水，急了反而裂得更厉害。”他又转头对小伙子说，“药膏一天换两次，换的时候用温毛巾擦擦，别用凉水，不然瘀血又‘冻’回去了。”
这时，角落里传来“呜呜”的哭声，是个扎羊角辫的小姑娘，她妈正按着她的手不让动——小姑娘食指被门夹了，指甲盖下紫了一大片，眼泪像断了线的珠子。
林薇走过去，蹲下来掏出颗水果糖：“妞妞乖，阿姨给你扎个‘止疼针’，一点都不疼。”她捏着小姑娘的手指，在合谷穴轻轻扎了一针，转了转针柄，“你看，不疼吧？这是‘止疼开关’，按一按，疼就跑啦。”果然，小姑娘抽噎着，没刚才哭得那么凶了。
陈砚之取了紫珠叶捣成泥，混了点蜂蜜：“这药能止血散瘀，敷在指甲上，就像给伤口盖层‘小被子’，既能保护它，又能让瘀血慢慢散开。妞妞，你别总碰它，就像种小种子，总得等它慢慢长，急不得。”
小姑娘含着糖，看着指甲上的绿色药泥，忽然问：“它会变成绿指甲吗？”林薇笑着刮了下她的鼻子：“等瘀血散了，就变回粉粉的指甲啦，比现在还漂亮呢。”
傍晚时，王婶扶着老爷子来道谢，老爷子已经能自己走路了，一个劲说药喝下去像“胸口开了扇窗”；小伙子也来换药，胳膊肘的肿消了大半，说刚才还试着拧了拧摩托车油门，“灵活多了”。
陈砚之正在碾药，药粉飞扬中，他忽然对林薇说：“你发现没？治病就像揉面团，有的得狠劲揉（比如放瘀血），有的得慢慢发（比如化瘀血），力道不对，就成不了好馒头。”
林薇正把消毒好的银针放进盒子，闻言笑了：“可不是嘛，就像刚才那小姑娘，你要是硬按着她敷药，她准得哭闹着把药蹭掉；顺着她的性子来，反而乖乖配合。”
药碾子还在转，把药材碾成细粉，也把日子碾得细细的，裹着药香，藏着耐心，在葆仁堂的灯光里，慢慢酿成了让人踏实的味道。