葆仁堂的铜铃在午后响了第三遍，推门进来的是个穿快递制服的小伙子，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得紧紧的。他刚站定，帽檐下就滚下两滴汗，砸在青石板地上，洇出两个深色的圆点。
“陈大夫，林大夫，”小伙子扯了扯衣领，声音闷在喉咙里，“您给看看我这手……”
他把右手往柜台上一放，林薇“呀”了一声——手背和小臂上布满了细密的红疹子，有些地方被挠破了，结着淡黄色的痂，像块被指甲刮花的绸布。陈砚之刚把晾好的金银花收进药罐，见状放下手里的活计，拉过张木凳：“坐下说，这疹子多久了？”
“快俩礼拜了，”小伙子坐下时，制服上的拉链“咔哒”响了一声，“一开始就手腕上俩小红点，我以为是蚊子咬的，谁知道越挠越多，现在连拿快递单都费劲，客户总盯着我手看，以为我有啥传染病。”
林薇递过瓶碘伏：“先消消毒，别总挠了，越挠越厉害。”她蘸着棉球刚要碰，被小伙子往后缩了缩手。
“我试过酒精、风油精，还有同事给的皮炎药膏，都不管用，”他搓了搓另一只没起疹子的手，“昨天抹了点牙膏，反而更痒了，半夜痒得直坐起来哭。”
里屋的爷爷端着紫砂壶出来，掀开壶盖吹了吹热气，视线落在小伙子的胳膊上：“你这手啊，就像块淋了雨的绸布——料子是好料子（皮肤本身没问题），就是淋了黄梅天的雨（湿气），又被太阳暴晒（热毒），没及时晾开，就发霉起皱了。”
“发霉？”小伙子皱眉，“我天天骑电动车跑单，风吹日晒的，下雨也得送，总不能拿伞罩着胳膊吧？”
陈砚之已经拿出脉枕：“伸胳膊我看看。”他指尖搭在小伙子手腕上，片刻后道：“脉浮数，舌尖红，苔薄黄，是风热夹湿。你这疹子红得发亮，遇热更痒，遇凉稍缓，对吧？”
“对对对！”小伙子猛点头，“中午太阳最毒的时候，痒得最凶，进空调房待会儿就好点。昨天暴雨，我淋了半小时，回来疹子就又多冒了一片。”
“这就对了，”爷爷往竹椅上坐，“你这是‘风湿热邪郁于肌肤’。风吹日晒是‘热邪’，淋雨出汗是‘湿邪’，俩邪凑一块儿，就像给绸布又泼墨又洒油，不糟蹋了才怪。”
林薇在一旁记着症状：“除了痒，还有别的不舒服吗？比如口干、心慌？”
“有！”小伙子咽了口唾沫，“总觉得渴，喝多少水都不解渴，晚上躺床上，心脏‘咚咚’跳得能听见，还老做梦，梦见自己掉泥坑里，越挣扎陷得越深。”
陈砚之提笔开方，笔尖在纸上沙沙响：“得用疏风清热、利湿止痒的方子。荆芥10g、防风10g，这俩是祛风的先锋，像拿软毛刷把绸布上的浮尘先扫掉；苦参15g、白鲜皮15g，专门治皮肤痒，能把湿邪从皮肉里拔出来，好比用艾草水给绸布去霉斑。”
他顿了顿，抬头看向小伙子：“你总觉得渴，是热邪伤了津液，加麦冬12g、生地15g，滋阴润燥，就像给干硬的绸布喷点水雾，让它回回软。”
“那外用药呢？”林薇凑过来看药方，“光喝药会不会太慢？他这看着就挺遭罪的。”
爷爷接过话：“外洗的方子我来开，”他从药柜里抓出几味药，“地肤子30g、蛇床子30g，再加20g黄柏，煮水晾温了泡手，每天两次，泡完别擦干，让它自然晾干，像给绸布上浆似的，能锁住药效。”
“这药得喝多久？”小伙子盯着药方，“我这单量耽误不起，昨天就少送了二十多单，罚款都快赶上工资了。”
“三副药，”陈砚之把药方折好递给他，“一副药煎两次，早晚各喝一次，外洗的药每天泡，三天下来，疹子准能消大半。”他想了想又道，“这几天别穿长袖了，穿件透气的短袖，出汗了赶紧擦干，别让湿气闷在皮肤里——就像绸布湿了，得赶紧撑开晾着，总捂着，霉斑永远好不了。”
林薇已经抓好了药，分三个纸包包好，外面还套了个塑料袋：“这是外洗的药，单独包着了，”她指着袋子上的标签，“上面写了煮法，先泡半小时，大火烧开再小火煮十五分钟，记得晾到不烫了再泡，别心急。”
“还有，”爷爷从抽屉里拿出个小瓷瓶，“这是止痒的药膏，痒得受不了就抹点，别用手挠，你那指甲缝里全是泥，挠破了容易感染——就像擦绸布，得用软布，用钢丝球瞎蹭，不刮烂才怪。”
小伙子接过药包和药膏，捏了捏口袋里的零钱：“多少钱？我扫二维码。”
“先治病，钱不急，”陈砚之摆摆手，“等你疹子好了，跑单顺了再说。对了，这几天别吃辣椒、海鲜，就吃点清淡的粥啊、蔬菜啊，给皮肤减轻负担——好比给绸布换清水洗，别总用洗衣粉猛搓。”
小伙子连声道谢，抓着药包往外走，刚到门口又回头：“要是好利索了，我给您送面锦旗！就写‘妙手回春’！”
林薇看着他的背影笑：“这人还挺实诚。”她转头看向陈砚之，“你加的那两味滋阴的药，我刚才还在想会不会太燥，现在想来，他总口渴，确实得补补津液。”
陈砚之收拾着药秤：“治皮肤的病，光驱邪不行，还得顾着正，不然邪刚赶走，正气又虚了，很容易反复——就像打理绸布，不光要去污，还得上浆、熨烫，才能真正恢复原样。”
爷爷在一旁慢悠悠地说：“这小伙子的手，是用来挣钱吃饭的，咱得让他又快又好地好起来，这才叫治病救人。”他拿起紫砂壶，喝了口茶，“你看这药材，一草一木都有灵性，用对了，就是救苦救难的菩萨；用错了，就是伤筋动骨的刀子，得用心呐。”
阳光透过窗棂，照在摊开的药书上，林薇看着上面密密麻麻的批注，忽然觉得，所谓辨证施治，就像给不同的绸布做精细的护理——有的要去霉斑，有的要补破洞，有的得重新上浆，只有摸透了料子的脾气，用对了法子，才能让每块“绸布”都恢复原本的光泽。