葆仁堂的铜铃叮当作响时，进来个戴眼镜的年轻人，手捂着耳朵，眉头拧成个疙瘩。他刚坐下就掏出手机，打字给林薇看：“大夫，我这耳朵像塞了团棉花，听声音模模糊糊的，别人说话像隔着层水，自己说话倒听得特别清楚。”
林薇递过纸笔：“多久了？有啥其他感觉不？”
年轻人笔速飞快：“三天了。前两天加班赶方案，熬夜到凌晨，突然就觉得耳朵闷，后来越来越重，现在连电话都接不了。刚才在地铁里，旁边人咳嗽，我耳朵里像炸了个响雷，疼得钻心。”
陈砚之注意到他眼下的青黑，伸手按了按他耳后：“这里疼不？”
年轻人猛点头，笔都差点掉了：“疼！就这一块，按下去像有根筋扯着疼。”
“张嘴我看看。”陈砚之示意他长大嘴巴，借着光往里瞅，“扁桃体有点肿，咽鼓管估计堵了。”
里屋的爷爷端着个老式收音机出来，正拧着旋钮找台，沙沙的杂音刺啦作响。他瞅了眼年轻人，忽然笑了：“你这耳朵，就像我这收音机——调台的旋钮卡住了，声音进不来，自己还老滋啦响。”
“收音机？”年轻人一脸茫然，笔悬在纸上。
“可不咋地，”爷爷把收音机往桌上一放，指着喇叭，“你这耳朵里有个‘小阀门’叫咽鼓管，一头连耳朵，一头通嗓子。你熬夜上火，嗓子发炎，就像往‘阀门’里塞了团纸，关不严实了——外面的声音进不去，自己说话的声音倒在里面打转，所以听自己说话特别清楚。”
他拧了把收音机旋钮，杂音更响了：“你熬夜时，火气往上冲，就像给收音机接了个不稳的电源，电流乱蹿，所以别人一咳嗽你耳朵就炸响，那是‘静电’在捣乱。”
陈砚之在一旁点头，提笔开方：“脉浮数，舌红苔薄黄，耳闷、耳鸣、耳痛，伴扁桃体红肿，是风热上扰清窍。得用疏风清热、通窍利咽的方子，银翘散加减就行。”
“银翘散？”林薇凑近看，“就是治风热感冒那个？还能治耳朵？”
“对，”陈砚之笔尖不停，“金银花15g、连翘15g，这俩是主药，像给收音机换个稳当电源，把‘火气’降下去；再加薄荷6g（后下），辛凉解表，好比给‘阀门’吹点凉风，让它别那么肿；桔梗10g、生甘草6g，利咽消肿，就像把‘阀门’里的‘纸团’化开。”
爷爷调试着收音机，忽然停了手：“加石菖蒲10g，这味药通窍的本事大，能把堵着的‘通道’撑开，就像给卡住的旋钮上点油。再加点夏枯草12g，清肝火，你熬夜上火，肝火都窜到耳朵里了，它能给拽下来。”
年轻人听得直点头，笔在纸上划拉：“我这是不是中耳炎？用不用滴药水？”
“先不用，”陈砚之放下笔，“你这是分泌性中耳炎初期，堵得还不算厉害。要是滴药水，反而可能把湿气闷在里面。”他想了想，又添了味柴胡8g，“疏肝解郁，你熬夜赶方案，肝气肯定郁着，这药能把‘郁火’顺下去，像给收音机理理电线。”
林薇在一旁算剂量，忽然问：“薄荷后下是怕煮久了挥发掉吧？”
“没错，”陈砚之把药方折好，“水开后先煮其他药，最后五分钟放薄荷，不然辛气跑了，通窍的劲儿就弱了。每天煎两次，药汁放温了喝，别烫着。”
爷爷把收音机调到一个清晰的频道，戏曲声慢悠悠飘出来：“回去别戴耳机，别擤鼻涕太使劲，就像收音机别总磕磕碰碰，不然‘旋钮’更卡。每天捏着鼻子鼓气，轻轻的，感觉到耳朵‘噗’一声响就停下，帮着通‘阀门’的。”
年轻人接过药方，又拿起笔：“用不用忌口？我昨天还吃了火锅。”
“火锅？”爷爷瞪他一眼，“那不是往‘阀门’里扔辣椒面吗？牛羊肉、辣椒、酒，最近都别碰，多吃点梨、冬瓜，像给收音机降降温。”
林薇递过张便签：“这是鼓气的示意图，你照着做，每天三次，每次十下。要是明天还疼得厉害，记得来复诊。”
年轻人点头如捣蒜，临走时，爷爷忽然把收音机往他面前凑了凑，刚好调到个清亮的京剧频道：“你听，等‘阀门’通了，声音就这么亮堂。”
年轻人耳朵虽然闷，倒像听懂了似的，笑着挥挥手，铜铃又叮当地响起来。
“爷爷这收音机的比喻真绝，”林薇收拾着纸笔，“我以前学耳鼻喉课时，老师讲咽鼓管讲了半节课，我都没现在听得明白。”
陈砚之望着年轻人的背影笑：“医理说白了就是生活理。你看这方子，金银花、连翘清火气像稳电源，石菖蒲通窍像上润滑油，柴胡疏肝像理电线，其实就是给‘卡壳的耳朵’松松劲，让声音能顺顺当当走。”
爷爷把收音机调到评书频道，声音调得不大：“人身上的零件啊，就像老物件，你待它糙，它就给你掉链子；你好好伺候着，它就给你长脸。”
林薇拿起药方，忽然觉得这治病就像修收音机，得找准卡壳的地方，轻轻拨，慢慢调，急不得，躁不得，才能让那些模糊的声音，重新变得清亮起来。