葆仁堂的药香刚漫过门槛，玻璃门被推开时，带进几片沾着泥土的绿萝叶子。一个穿碎花围裙的老太太抱着盆蔫巴巴的绿植走进来，花盆底下还滴着水，她身后跟着个中年男人，手里拎着个塑料袋，里面装着些发黄的草药。
“陈大夫，林大夫，”老太太把花盆往墙角一放，直起腰时捂着膝盖直哼唧，“您先别管这花，给我看看腿！这膝盖肿得像发面馒头，蹲下去就站不起来，上回给花换盆，蹲了十分钟，愣是被我家老头子架起来的。”
陈砚之放下手里的《本草纲目》，注意到老太太的裤管——膝盖处明显鼓起，裤料被撑得发亮。他示意老太太坐在诊凳上，指尖刚触到膝盖，就被一片温热的肿胀挡了回来。“这肿多久了？疼起来是啥感觉？”
“快俩月了，”老太太往膝盖上哈着气，“一开始就是上下楼有点疼，后来越来越重，阴雨天像被针扎似的，晴天能好点，但总觉得里面黏糊糊的，像灌了米汤。”
男人赶紧打开塑料袋：“前阵子在老家拿的草药，说是能治风湿，煮水熏了半个月，越熏越肿，您瞅瞅这药还能用不？”
林薇凑过去看，草药带着股霉味，叶片都发黄了。“阿姨这膝盖摸着发烫，不像风寒湿，倒像有湿热。”她轻声说，“这些草药看着像是驱寒的，怕是不对症。”
里屋的爷爷端着紫砂壶出来，瞅了眼老太太的膝盖，又捏起塑料袋里的草药闻了闻，忽然笑了：“你这膝盖，就像你手里这盆花——浇水太多，盆底又没孔，湿气全憋在根里，不烂根才怪。”
“花盆？”老太太一脸茫然，“我这腿跟花有啥关系？”
“关系大了，”爷爷往诊桌前坐，指了指墙角的绿萝，“你这膝盖肿，是‘湿热痹阻’。平时爱喝肉汤、吃甜食，就像给花浇浓糖水，黏糊糊的；又总蹲在阳台择菜，膝盖捂着不透气，好比花盆没留排水孔，湿气散不出去，积在里面就成了‘脓水’——阴雨天湿气重，‘脓水’更胀，所以疼得厉害。”
陈砚之在一旁点头，提笔开方：“脉滑数，舌红苔黄腻，膝盖红肿热痛，是典型的湿热痹证。得用清热利湿、通络止痛的方子，朱丹溪的二妙散加味就行。”
“二妙散？”林薇凑近看药方，“就是苍术和黄柏那个？”
“对，”陈砚之笔尖不停，“苍术12g，燥湿健脾，像给花盆铺层干土；黄柏10g，清热燥湿，好比给花盆戳几个排水孔，让湿气能流出去。这俩是治湿热的老搭档，朱丹溪用它治各种湿热下注的毛病，最灵。”
爷爷补充道：“加牛膝15g，这味药能引血下行，专门把药效往膝盖送，就像给花盆接根排水管，让湿气顺着往下走；再加点薏苡仁30g，利水渗湿，还能健脾，相当于给花换点透气的新土。”
老太太摸着膝盖，有点犹豫：“这些药会不会太凉？我这年纪大了，怕吃了拉肚子。”
“放心，”陈砚之笑了，“加当归10g、白芍12g，养血活血，免得燥湿太过伤了阴血；再加点甘草6g，调和药性，就像给凉药加勺糖，既治病又不伤胃。”他顿了顿，“您是不是还总觉得口干、尿黄？”
老太太猛点头：“可不是！尤其早上起来，嘴干得像砂纸，尿黄得像茶水，我还以为是上火，天天喝菊花茶，越喝膝盖越沉。”
“菊花茶太凉，伤脾胃，”爷爷摆手，“脾胃弱了，更运化不了湿气。得换成薏米赤小豆汤，不加糖，煮烂了当粥喝，比啥都强。”
陈砚之又添了味忍冬藤15g：“清热解毒，通络止痛，对付这种红肿热痛的关节病最管用。”他把药方折好递给男人，“用水泡半小时，大火烧开后转小火煎30分钟，药汁分两次喝，温着服，别放凉了喝，免得刺激肠胃。”
林薇已经找出个药包，把抓好的药往里装：“这里面有袋芒硝，您回去用纱布包了，敷在膝盖上，每天敷20分钟，能帮着消肿。记住，别再用那些草药熏了，霉味那么重，怕是已经变质了。”
“那这花咋办？”老太太突然指着墙角的绿萝，“扔了怪可惜的，是我孙女去年送我的。”
“把盆底钻几个孔，倒点干土，放在通风的地方，”爷爷笑着说，“你这腿啊，也得像养花似的——少吃甜腻，多活动，别总蹲着，让膝盖透透气。”
男人扶着老太太站起来时，她试着弯了弯膝盖，虽然还疼，但没刚才那么僵了。“谢谢你们啊，”老太太摸了摸膝盖，“刚才进来时我还担心要抽水，现在听您这么一说，心里亮堂多了。”
“亮堂就好，”爷爷送他们到门口，“治病跟养花一个理，得懂它的性子，该浇水时浇水，该晒阳时晒阳，急不得。”
看着他们抱着花盆走远，林薇收拾着桌面，忍不住对陈砚之说：“爷爷这‘花盆’的比喻太绝了，把湿热痹阻说得明明白白，阿姨一下子就懂了。”
陈砚之笑了笑，看着药方上的二妙散：“所以说医道得生活化，病人听着亲切，才愿意信你。你看这方子，苍术燥湿，黄柏清热，牛膝引下，薏苡仁渗湿，看似简单，其实就是‘清湿热、通经络、补气血’，跟给花换土、排水、施肥一个路数。”
爷爷喝着紫砂壶里的茶，望着窗外的阳光：“行医几十年，我算看透了，不管啥病，都得找到‘症结’——就像花盆积水得通排水孔，膝盖湿热得清利湿热，找对了症结，药到才能病除。”
葆仁堂里，苍术的辛香混着黄柏的苦气，在晨光里慢慢散开，像在说：那些积在筋骨里的“湿气”，只要找对了“排水孔”，总有被清出去的一天。