葆仁堂的药香混着初秋的桂花香飘在巷子里，陈砚之正低头核对爷爷新拟的方子，林薇趴在柜台上数刚到的金银花，忽然听见门口传来一阵“叮叮当当”的金属碰撞声。
抬头一看，一个穿工装的中年男人站在门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的工具箱，脸上沾着黑灰，最显眼的是他手里攥着个印着“汽修中心”的保温杯，杯盖没拧紧，正滴滴答答往下漏水。
“您是……看病还是抓药？”林薇赶紧抽了张纸巾递过去。
男人没接纸巾，反而把保温杯往柜台上一放，声音哑得像生锈的铁门轴：“大夫，您闻闻这个。”他拧开杯盖，一股说不清的怪味立刻飘了出来——有点像机油混着铁锈，还带着点馊掉的葱花味，林薇忍不住往后缩了缩脖子。
陈砚之凑过去闻了闻，眉头皱起：“这味儿……您用这杯子装啥了？”
“就装过一次早餐粥，”男人挠了挠头，满是老茧的手在工装裤上蹭了蹭，“上周三早上，我用这杯子装了剩粥，忘了倒，隔了两天才发现，洗了十遍都除不掉这味。现在装水喝都觉得恶心，可这杯子是我闺女给我买的生日礼物，扔了舍不得……”
林薇“哦”了一声：“那您这是来……找我们除味？”
“不是不是，”男人赶紧摆手，脸涨得通红，“是这怪味出来后，我就开始不对劲。一闻到这杯子味就头晕，胸口闷得像压了块砖，有时候还恶心想吐。可把杯子扔远了，这些毛病就没了。昨天我闺女偷偷把杯子藏了，我没闻到味，一整天都舒坦。今天早上她忘了藏，我一看见杯子就又开始晕……”
陈砚之这才注意到，男人额角全是冷汗，手背上的青筋突突直跳，呼吸也有点急促。他示意男人坐下，指尖搭在对方手腕上：“脉象浮数，舌尖红，苔黄腻——您这是闻了秽浊之气，郁在肺胃了。”
正说着，爷爷端着茶杯从里屋出来，听见这话，凑过来看了看杯子：“张从正说‘邪气所凑，其气必虚’，这杯子的怪味就是‘秽浊之邪’，您平时修车总接触机油、铁锈，肺里本就积了些浊气，这馊粥的酸腐味一刺激，正邪一撞，就出毛病了。”
男人听得直点头：“您说得对！我天天跟汽车打交道，鼻孔里总黑黢黢的，有时候早上起来还咳嗽，有痰，黑乎乎的。”
“这就对了，”爷爷指着杯子，“您这是‘肺胃同病’。肺主气，司呼吸，闻到怪味就头晕胸闷，是浊气伤了肺气；胃主受纳，酸腐味刺激得您恶心，是浊气扰了胃气。”
陈砚之拿起笔，在处方单上写着：“得用‘攻邪’的法子，先把肺里的浊气排出去，再护着点脾胃。张从正不是喜欢用‘汗、吐、下’三法吗？您这情况，适合用‘汗法’和‘清法’结合。”
他一边写一边解释：“桑白皮15g，能清肺热、利水，帮您把肺里的浊气往下导；陈皮10g，理气化痰，对付您那黑痰正好；藿香12g，这味药最能化湿浊，专门对付各种怪味引起的恶心，就像给胃里开了扇窗。”
爷爷在旁边补充：“再加紫苏叶10g，既能解表散邪，又能和胃止呕，李东垣常用它配藿香，说能‘醒脾开胃，驱散秽气’。”
陈砚之点头添上，又想了想：“您舌苔黄腻，是有湿热，加茯苓15g、白术10g，健脾祛湿，免得浊气反复。”
男人盯着处方单，有点犹豫：“这些药……能除根不？我这不算啥大病吧？”
“不算大病，但拖久了麻烦，”爷爷把杯子拿起来，对着光看了看内壁，“您这杯子也得治治。用紫苏叶煮水，泡上一天一夜，再用淘米水刷三遍，保证怪味去得干干净净——这是朱丹溪的法子，他说‘草木之香能化浊’，紫苏叶的香味刚好能克这酸腐味。”
林薇已经找出个干净的药包，把抓好的药往里装：“每天一副，水煎两次，早晚温服。喝药时闻闻紫苏叶，心里能舒坦点。”
男人接过药包，又拿起那只保温杯，突然笑了：“敢情我这病，还得中西医结合着治？杯子用紫苏叶泡，我喝着紫苏叶汤？”
“可不是嘛，”爷爷拍了拍他的肩膀，“治病跟修车一个理，零件（身体）得修，油污（邪气）得清，缺一样都不行。”
男人拎着药包和保温杯走的时候，脚步轻快了不少。林薇看着他的背影笑：“这算啥病啊，闻着怪味就犯晕，真是第一次见。”
陈砚之把处方单归档，指尖敲着桌面：“张从正说‘邪去则正安’，有时候治病就像清理杯子——先把脏东西弄出去，才能装新的好东西。”
爷爷端着茶杯呷了一口，阳光透过窗棂落在他花白的眉毛上：“所以啊，这医道和生活，从来都是一回事。”桂花香随着风飘进来，混着药香，把那点机油铁锈味冲得干干净净。