葆仁堂的铜炉里煨着陈皮，药香混着柑橘的暖香漫开来。陈砚之正在整理昨天的药方，林薇趴在旁边的柜台上，用铅笔在药方背面画小人，忽然被一阵急促的推门声惊得笔尖歪了。
进来的是个中年男人，肚子鼓得像揣了个西瓜，一手按着肚子蹲在门槛上，额头的汗珠子砸在青砖地上，洇出一小片湿痕。“大夫……”他喘着气说，“肚子疼了两天了，胀得像要炸开，昨天吃了片止痛药，当时好点，今天早上疼得直打滚，还吐了两次，吐的都是酸水。”
林薇赶紧搬过凳子，陈砚之已经蹲在男人旁边，手指轻轻按在他的肚子上——按上去硬邦邦的，男人“哎哟”一声疼得缩了一下，手却下意识按住陈砚之的手腕不让挪开。
“大小便咋样？”陈砚之抬头问。
“昨天到现在没拉也没尿，”男人咬着牙说，“就觉得肠子拧着疼，一阵比一阵凶。”
这时爷爷从里屋出来，手里端着杯热茶，瞅了眼男人的脸：“舌头发紫不？让我看看舌苔。”男人张嘴，舌苔又黄又厚，像抹了层芥末。爷爷咂咂嘴：“这是实邪堵着了，《金匮要略》里说‘腹满不减，减不足言，当须下之’，你这肚子硬邦邦的，疼起来没个轻，就是实症。”
陈砚之点头，转身抓药：“得用厚朴三物汤。厚朴八钱，枳实五钱，大黄三钱——这三味药得先煮厚朴和枳实，煮到药水剩一半，再下大黄，煮十分钟就行。”他边称药边解释，“厚朴和枳实能破气消胀，大黄通腑泻热，就像给堵着的管道通个口子，让邪气得出去。”
男人疼得直抽气：“我昨天自己买了点消食片，吃了跟没吃一样，还更胀了。”
林薇递过热水：“您这不是积食，是肠子堵得太厉害，消食片哪够用。我上次看《金匮》里写‘痛而闭者，厚朴三物汤主之’，说的就是您这情况吧？”
“对喽，”爷爷呷了口茶，“腹满有虚实，虚症是肚子软乎乎的，按下去不疼，还舒服点；实症就是硬邦邦的，按一下能疼得跳起来。虚症得补，实症就得泻，就像疏通下水道，堵死了就得用劲通，光擦管子外面没用。”
正说着，门又开了，进来个老太太，拄着拐杖，手捂着肚子慢慢挪进来，脸色发白：“大夫，我这肚子胀了大半年了，不咋疼，就是觉得沉甸甸的，吃点东西就胀得更厉害，大便也稀稀拉拉的，总像拉不干净。”
陈砚之扶她坐下，按了按她的肚子，软软的，老太太反而舒了口气：“哎，就是这儿胀……”
“这就是虚症了，”爷爷放下茶杯，“《金匮要略》说‘腹满时减，复如故，此为寒，当与温药’。您这胀是一阵一阵的，按下去舒服，是脾胃虚了，运化不动水谷，就像磨盘转不动，粮食堆在那儿发了霉。”
陈砚之抓药时换了个方子：“得用理中丸加减。人参三钱补元气，干姜二钱温胃，白术四钱健脾，甘草一钱调和。您这虚得久了，加茯苓三钱渗湿，陈皮二钱理气，别用猛药，得慢慢补。”
老太太皱眉：“我前阵子吃了邻居给的泻药，拉了两天，当时是舒服了，过几天更胀了。”
“那可不，”爷爷笑了，“虚症用泻药，就像给漏了的船凿洞，越泻越虚。实症是石头堵路，得用炸药炸；虚症是泥巴堵路，得用铲子慢慢铲，还得垫点土把路修结实了。”
林薇在旁边记笔记，笔尖在纸上划拉：“所以先看肚子硬不硬，疼不疼，胀得消不消，就能分虚实了？”
“差不多，”陈砚之把药包好，“实症来得急，疼得凶；虚症慢悠悠的，疼得轻。就像火，实症是烈火，得泼水浇；虚症是湿柴，得添柴烘。”
男人拿着药包要走，陈砚之叮嘱：“药熬好趁热喝，喝了可能会拉肚子，别害怕，那是邪气得出去。拉个两三次，肚子不硬了，就别喝了。”
老太太的药包上写着“温服”，陈砚之特意画了个小太阳：“这药得温乎乎喝，凉了伤脾胃。熬的时候放三颗大枣，煮到枣烂，连汤带枣一起吃。”
两人走后，林薇翻着《金匮要略》，忽然拍桌子：“我懂了！就像收拾屋子，实症是东西堆得太乱，得扔出去；虚症是柜子塌了，得先修好柜子再摆东西！”
爷爷笑得胡子翘起来：“这比方接地气。学医就怕死记方子，得琢磨里面的理，理通了，方子就活了。”
陈砚之看着窗外，雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在“葆仁堂”的牌匾上。药柜里的药材在光线下泛着光泽，厚朴的辛香、干姜的温热、大黄的苦寒，混在一起，像极了这人间的百般滋味，各有各的用处，各有各的归处。