雪粒子敲打着葆仁堂的玻璃窗，发出细碎的声响。陈砚之正趴在柜台上，对着《金匮要略》的“痰饮篇”做笔记，林薇在旁边整理刚抓的药，鼻尖沾了点白胡椒粉，像只刚偷尝过调料的小松鼠。
“爷爷，”陈砚之忽然抬头，指着书上的句子，“您昨天说‘病痰饮者，当以温药和之’，那为啥有的痰饮用了温药反而更重呢？”
爷爷正坐在炉边烤橘子，闻言慢悠悠转了转手里的橘子：“那是没分清痰饮的性子。你看这痰饮，有在表在里、属寒属热的区别，就像冬天的雪，看着都是白的，有的是松松软软的粉雪，有的是结了冰的硬雪，化的法子能一样吗？”
这时，门帘被掀开，一股寒气裹着个人进来，是个穿羽绒服的年轻人，脸冻得通红，手里攥着个保温杯，一进门就咳嗽，咳得弯腰直不起身，痰盂里很快积了小半杯痰，像稀释的米汤水，还带着点泡沫。
“大夫，”年轻人喘着气说，“我这咳嗽快半个月了，一开始是清鼻涕，后来就咳这种痰，晚上躺平了咳得更厉害，嗓子里总像有东西堵着，咽不下去也咳不出来。”
林薇赶紧递过热水：“先暖暖身子，看你冻得。”
陈砚之摸了摸他的脉，又看了看舌苔：“舌淡苔白腻，脉弦滑，这是饮邪停在肺里了，叫‘支饮’。”他翻到书里的句子，“‘支饮咳烦胸中痛者，不卒死，至一百日或一岁，宜十枣汤’，不过你这没到那么重。”
爷爷剥着烤好的橘子，橘子皮的香气飘满屋子：“他这痰像米汤水，是寒饮，而且刚才说躺平了咳得厉害，说明饮邪在肺，一躺下就往上涌。这种就得用温化的药，但不能太燥，不然会伤着肺津。”
“那用啥方子呀？”林薇好奇地问。
陈砚之想了想：“《金匮要略》里说‘支饮不得息，葶苈大枣泻肺汤主之’，但他这体质偏虚，葶苈子不能用太多，三钱就够了，再加点温化的药。”他边说边抓药，“加桂枝二钱温通阳气，茯苓四钱渗湿，生姜三片温胃散寒，大枣五枚护着脾胃。”
年轻人皱眉：“我之前在别的地方拿过药，里面有麻黄，喝了之后咳得更厉害，还心慌。”
爷爷接口道：“那是用错药了。麻黄是散表寒的，他这饮邪在里，用麻黄就像用扇子去扇炉子里的灰，表面的灰飞起来了，底下的湿煤反而更闷，痰饮当然排不出去。”
陈砚之把药包好：“这药熬的时候，先煮大枣，煮到枣烂了再放其他药，小火熬二十分钟就行。喝的时候别太烫，温温的最舒服。”
年轻人刚走，又进来个阿姨，手里拎着个小罐子，打开盖子，里面是黄色的痰，还带着点血丝，闻着有点腥气。“大夫，我这痰总这样，胸口闷闷的，晚上睡觉还行，就是白天动一动就咳，脸还有点肿。”
林薇看了看，小声对陈砚之说：“这痰颜色好深，和刚才那个不一样呢。”
陈砚之诊了脉，又看了看阿姨的眼睑：“您这是痰饮夹热了，舌体胖大苔黄腻，脉滑数，而且脸肿，说明饮邪里裹着热。”他翻到书里另一段，“这种可能是‘饮热相搏’，不能光用温药，得加点清化的。”
爷爷点点头：“对，就像烧湿木头，一开始冒白烟（寒饮），烧久了就冒黑烟（夹热），这时候光添柴（温药）不行，还得通通风（清热药）。”
陈砚之抓药时说：“用葶苈子三钱，加黄芩二钱清热，桑白皮三钱泻肺火，再放茯苓和大枣，既化饮又护脾胃。”他特意叮嘱，“您这药得凉温了再喝，太热会加重里面的热邪。”
阿姨接过药包：“那我之前喝的姜茶是不是不能喝了？”
“对，”爷爷说，“姜是温的，你这有热，喝了会像给火添柴，痰更难好啦。”
林薇帮着把药柜归位，笑着说：“原来痰饮还有这么多区别，我以前以为咳嗽有痰都差不多呢。”
陈砚之点头：“《金匮要略》里把痰饮分了四种：痰饮、悬饮、溢饮、支饮，每种治法都不一样。就像雪有粉雪、冰粒、冻雨，得用不同的法子处理，不然要么化不了，要么化得太猛伤着东西。”
爷爷把烤橘子递给他们：“你们看，这橘子烤了之后，皮的燥气少了，温温的正好化痰，就像治寒饮用温药，得‘和之’，不能太燥。要是橘子烤焦了，就像温药用过了头，反而上火，这不就是‘过犹不及’的道理嘛。”
雪还在下，葆仁堂里的药香混着橘子香，陈砚之在本子上写下刚才的病例，林薇在旁边画了两种痰的样子，一淡一黄，像幅有趣的画。窗外的雪光映进来，照得屋子里亮亮的，连空气里都飘着认真学习的味道。