佩妮的手指停在半空，戒指内圈那道细痕在训练场残余的魔法光晕下微微泛出冷色。她还没来得及细看，斯内普的手已经覆了上来，掌心贴着她的手背，温度不高，却稳得像一道锚。
她抬眼看他。
他没说话，只是轻轻将她的手指合拢，仿佛要把那裂痕藏进掌心。他的目光落在她腕上，片刻后才开口：“你该换一件装备了。”
“这枚戒指一直用得好好的。”她想抽回手，却被他轻轻扣住手腕。
“它撑不住接下来的战斗。”他的声音很轻，却不像在讨论一件物品，“你每一次施法都在透支它的结构，刚才那一战，它几乎碎了。”
佩妮沉默了一瞬。她知道他说的是事实。从魔药测试到模拟对抗，她的魔力输出早已超出常规负荷，而系统每日推送的任务也在不断拉高她的极限。可她没想到，最先察觉异常的不是她自己，而是他。
“你想怎么做？”她问。
“我来造一件新的。”他说，“只属于你的。”
她笑了下：“你又要熬夜炼制？上次调药剂，你三天没合眼。”
“这次不一样。”他终于松开她的手，转身走向工坊方向，“这次我要把你知道的、不知道的，全都刻进去。”
佩妮没有立刻跟上。她低头看着戒指，那道裂痕像是某种提醒——她一直在往前冲，却忘了回头看一眼身后的代价。而他，始终在替她计算每一步的重量。
工坊位于学院东翼地下三层，入口隐蔽，仅有两人的魔力印记可以开启。门在斯内普靠近时无声滑开，内部灯火自动亮起。这里堆满了他这些年收集的材料：月纹铜片、凝霜石粉、沉眠木芯……角落里还放着一只老旧的铁盒，上面刻着两个名字的缩写。
他径直走到工作台前，取出一块银灰色的金属条。表面布满细密纹路，像是被月光浸染过一般，在灯光下流转着暗紫色的光泽。
“夜鸦银？”佩妮站在门口，声音里带着一丝意外。
他点头：“最后一次采集是在七年前的满月夜。你说它像我们那时候穿过的巷子——黑得彻底，却有光从缝隙里漏下来。”
她没接话。那段记忆太清晰了。雨夜，泥泞，她把外套披在他头上，他背着她走回家。那时候他们都没有魔杖，也没有力量，只有彼此不肯松开的手。
斯内普将银条放入坩埚，火焰自底部燃起，颜色由橙转蓝，再慢慢变成深紫。他低声念出一段古老咒语，音节短促而沉重，像是从胸腔深处挤出来的。
佩妮靠在门边，看着他专注的侧脸。他的手指稳定地控制着火候，另一只手则时不时记录下金属熔化的状态。整个过程没有使用任何辅助仪器，全凭他对魔力流动的感知。
半小时后，银液完全融化，表面浮现出一层微光。他取出一把细长的雕刻刀，刀柄是他亲手用黑檀木打磨的，末端镶嵌着一颗红水晶——和佩妮耳坠上的材质相同。
他割破指尖，一滴血落入银液。
火焰猛地跳动了一下，随即安静下来。银液开始自行旋转，逐渐拉长、塑形，最终凝成一条窄而柔韧的护腕，表面浮现出双蛇缠绕的纹样。一黑一红，蛇首相对，眼中嵌着极小的符文水晶，与两人戒指上的图案遥相呼应。
他在内侧停下刀尖，闭眼片刻，随后以魔力为笔，蚀刻下两行极小的文字。完成后，护腕整体泛出一层温润的光，像是被唤醒的生命。
他取出手帕，仔细擦去残留的灰烬，然后才转身，走向佩妮。
“试试。”他将护腕递给她。
她接过，指尖抚过那对蛇眼。触感微凉，却又仿佛能感受到某种内在的脉动。她刚要戴上，忽然一顿：“你刻了什么？”
“等你戴上才会显现。”他说。
她笑了笑，将护腕套上左臂。扣环自动收紧，贴合得如同第二层皮肤。她闭上眼，注入一丝魔力。
刹那间，护腕亮起柔和的光，蛇眼中的水晶同时闪烁，一道暖流自腕部蔓延至全身。那感觉熟悉得让她心头一震——是他的魔力节奏，平稳、深沉，像多年前那个雨夜，他背着她时的心跳。
她睁开眼，发现自己的呼吸竟不自觉地与他同步。
“它不只是增强魔力传导。”她说，“你在里面嵌入了共鸣阵列。”
“不止。”他抬起手，指尖轻轻拂过护腕表面，“我用了你的第一道防御咒轨迹、你最常用的三个施法手势频率，还有……你每次战斗前，会无意识地用拇指摩挲戒指边缘的习惯。”
她怔住。
这些细节，连她自己都未曾留意。
“你还记得我第一次教你漂浮咒时，魔杖歪了十七度？”她忽然问。
“后来你纠正了十二次。”他答，“第十三次，你直接握住我的手，带着我一起念。”
她笑了，眼角微弯：“所以你现在也这样做了？”
“这一次，换我带你。”
她低头看着护腕，内侧的文字缓缓浮现——没有华丽辞藻，只有最简单的两句话。她没读完，眼底已有些发烫。
远处传来钟声，敲了七下。新的一轮训练即将开始，指挥室那边已经在等他们。
她活动了下手腕，护腕随着动作微微反光，像一道不会熄灭的印记。
“它需要名字吗？”她问。
“它已经有了。”他说，“是你一直没听见。”
她挑眉。
“它叫‘同行’。”他说，“因为你从不需要独自面对任何事。”
她没再说话，只是伸出手，轻轻握住他的手腕。两人站在一起，影子投在墙上，重叠得没有缝隙。
他们一同走出工坊，走廊灯光顺着护腕边缘流淌而过。佩妮的脚步比之前轻快了些，不是因为装备更轻，而是因为她清楚地感觉到，有一股力量正从腕间源源不断地传来——不是来自魔法，也不是来自材料，而是来自那个始终走在她身后半步的人。
指挥室的门就在前方。她伸手去推，却被他轻轻拦住。
“等等。”他低头看着她，“还有一件事。”
“什么？”
他伸手触碰护腕内侧，轻声念出一个启动咒。文字再次浮现，最后一句缓缓显现。
佩妮的目光落在那行字上，呼吸微微一滞。
他看着她，声音低得几乎融进空气里：
“现在，你能看见了吗？”