实验室的灯熄了，最后一点蓝光从仪器面板上退去。佩妮将记录本合上，指尖在封皮上停了一瞬，才转身走向门口。斯内普已经站在门边，手里拿着那支刚签完字的笔，袖口微微卷起，露出一截苍白的手腕。
她没说话，只是轻轻推开门。夜风顺着走廊吹进来，带着远处树林的凉意。
“我们上去看看吧。”她说。
他抬眼看她，目光在昏暗中显得格外沉静。片刻后，他点了点头，把笔放进抽屉，关好柜门，跟在她身后走出了魔药室。
楼梯盘旋而上，石阶被月光照得发白。两人一路无言，脚步声轻得几乎听不见。直到推开顶层那扇锈迹斑斑的铁门，风猛地灌了进来，吹乱了她的长发。
屋顶宽阔平坦，边缘砌着低矮的护墙，角落里堆着几根废弃的信号杆和一只破旧的望远镜。这里是他们最早建学院时就修好的了望点，后来渐渐没人来，反倒成了只有他们知道的地方。
佩妮走到护墙边坐下，双腿悬空晃了晃。斯内普站在她身旁，目光扫过远处起伏的山影。霍格沃茨的塔楼在夜色中若隐若现，灯火稀疏，像沉睡的巨兽。
“记得吗？”她忽然开口，“你第一次穿我给你改的袍子那天，下着雨。”
他微微侧头。
“你说袖子太短，扣不上最后一颗扣子。”她笑着转过脸，“我就用麻瓜的纽扣缝上去一个，银色的，还是从我爸大衣上拆下来的。”
“你说那是临时战术补强。”他声音很轻。
“可不是嘛。”她翘起嘴角，“未来的副院长总不能在课堂上露着手肘讲课。”
他没笑，但眼角微动了一下。风吹过，他的黑袍贴着背脊鼓起又落下。他慢慢在她身边坐下，距离近得能感受到彼此的体温。
“那时候，”她仰起头，望着满天星子，“我刚知道自己不是原来的佩妮。这个世界是真的，魔法是真的，连课本里的咒语都能念出火来……可最让我害怕的，是你躺在泥地里，被人踢的时候一句话都不喊。”
他垂下眼。
“我不是不怕。”他说，“我只是习惯了闭嘴。”
“所以我才冲上去。”她转过身，看着他的侧脸，“哪怕我那时候连‘除你武器’都念不利索，魔杖还卡在袖子里拔不出来。”
“你把我拖回了家。”他接道，“你妈差点拿扫帚打你，说我不干净。”
“我说他是我朋友。”她语气平静，“我说谁敢动他，我就烧了谁的鞋。”
他终于看向她。
月光落在她脸上，映出清晰的轮廓。她的眼睛亮得惊人，像是藏着某种永不熄灭的东西。
“从那天起，我就决定了。”她说，“这个世界的魔法不能只属于那些自以为高贵的人。它该是活的，能救人的，能让一个被打得不敢睁眼的孩子站起来的东西。”
他静静听着。
“我们什么都没有。”她声音低了些，“没有钱，没有背景，连魔杖都是捡来的二手货。可我们有想法。你说魔药可以改变体质，我说知识不该被锁在古籍里。你说麻瓜不懂规则，我说那就教他们——从最简单的漂浮咒开始。”
“你第一天上课，站讲台上抖得像片叶子。”他忽然说。
“你还记得？”
“我记得你说的第一句话是：‘别怕，这根木棍不会咬人，但它能让你飞起来。’”
她笑了一声，肩膀轻轻撞了他一下。
“结果第一个学生是个六岁的小男孩，试了三次就把书漂到天花板上去了。他妈妈当场哭了。”
“那是我们收的第一个麻瓜家庭。”他说。
两人陷入短暂的安静。风掠过屋顶，吹动他们的衣角。远处某处传来猫头鹰扑翅的声音，很快消失在林间。
“有时候我会想，”她低声说，“如果我们没遇见呢？如果你那天没在巷子里被打，如果我没冲出去拉你……我们现在会是什么样？”
他沉默了一会儿。
“我会死在那个屋子里。”他说，“我爸迟早会下手更重。我妈撑不住，我也不会逃。”
“可你逃了。”她看着他，“因为你相信我能带你走。”
“你不只是带我走。”他转向她，声音比刚才更稳，“你给了我另一个世界。不是靠施舍，不是靠同情，而是告诉我——我可以学，我可以变强，我可以决定自己的名字该怎么被念出来。”
她眨了眨眼，没说话。
“佩妮。”他叫她名字的时候很少带情绪，今晚却不一样，“你从来不是为了证明自己才做这些事的。你是为了让别人也能拥有选择的权利。”
她喉头动了动。
“那你呢？”她问，“你现在站在这里，是因为责任，还是因为……别的？”
他没立刻回答。他抬起手，掌心朝上，一道微弱的银光在他指尖凝聚，缓缓旋转，像一颗小小的星辰。
“我的魔力第一次稳定下来，是在你教我‘基础冥想引导术’的那个晚上。”他说，“你说每个人的魔力都有节奏，要像听心跳一样去感受它。我以前只知道拼命熬药、背咒语，以为只要够狠就能活下去。可那天晚上，我第一次感觉到……它在回应我。”
他摊开手掌，光点散开，融入夜风。
“所以我不只是站在你这边。”他看着她，“我是和你同频的。你的目标成了我的呼吸方式。你要往前走，我就不可能停下。”
她凝视着他，许久，才慢慢伸出手，覆在他的手背上。
“我还记得系统第一次发布任务的时候。”她说，“‘教会一名麻瓜使用漂浮咒’。我当时觉得这太简单了。结果真教起来，才发现最难的不是咒语，是让他们相信自己真的能做到。”
“那个老花匠，练了整整三天才让铲子离地两寸。”他接道。
“但他笑了。”她说，“他说他种了一辈子地，从没想过有一天能看着工具自己飘起来。”
他又一次握住了她的手，十指相扣。
“我们一开始就想做的事，现在正在发生。”她轻声说，“不是梦，也不是反抗。是我们一砖一瓦垒出来的现实。”
他点头。
“我知道你会遇到更多阻拦。”她说，“保守派不会放过你，纯血家族会造谣，甚至有些人会觉得你是背叛者。可只要你还在，我就不会退。”
“换过来也一样。”他说。
她靠向他肩头，闭上眼睛。他没有动，只是保持着那个姿势，像一座不动的塔。
底下学院一片寂静，只有巡逻守卫的脚步声偶尔响起。天上云层缓缓移动，遮住又露出星光。
“你说……莉莉会不会有一天也来这里听课？”她忽然问。
“她已经写信了。”他从怀里取出一张折好的纸，“说想了解‘非血统导向型魔法启蒙课程’的设计逻辑。”
她睁开眼，有些惊讶。
“她问能不能带哈利一起来。”
佩妮怔了一下，随即笑了，“五岁就开始启蒙？野心不小。”
“她说孩子对魔力波动特别敏感。”他把信递给她，“还说，如果真是你创办的学院，她愿意亲自送他来。”
她接过信，没急着打开，只是捏在手里。
“你知道吗？”她靠回他肩上，“我以前最怕的就是未来照进现实。怕看到她，怕看到哈利，怕一切按原轨迹走。可现在我不怕了。因为我已经改变了起点。”
他低头看她。
“命运不是一条直线。”她说，“它是无数个选择连成的线。我们选了不同的路，就会通向不同的终点。”
他伸手揽住她的肩，将她往自己这边带了带。
夜更深了。远处山林静谧，仿佛整个世界都睡着了。
但她忽然坐直了身体。
“怎么了？”他问。
她盯着远方树梢上方的一点，眉头微皱。
“刚才那里……是不是闪了一下？”
他顺着她视线望去，只见林缘某处，树叶轻轻晃动，似乎有什么东西掠过枝头。
他站起身，一手扶墙，另一只手已悄然握住魔杖。
佩妮也跟着起身，手指滑入袖中，抽出自己的魔杖，杖尖微微发亮。
风停了。
树影之间，一道黑影正缓缓脱离林线，朝着学院外墙移动。