礼堂的空气还在微微震颤，魔力余波如细沙滑过石砖缝隙。佩妮的手指仍贴在耳坠上，水晶温热未退，系统界面在意识中悄然展开。她闭了闭眼，调出“环境净化咒”的指令栏——那一串熟悉的快捷键如同呼吸般自然。指尖轻点，咒语无声释放。
地面裂痕如被无形之手缝合，碎石归位，烧焦的帷幔重新织就，连空气中残留的焦味也一并消散。整座礼堂仿佛被按下了回溯键，伤痕尽数隐去，唯有主台边缘几道尚未完全褪去的暗色痕迹，提醒着刚才那场风暴的真实存在。
斯内普站在她身侧半步之后，左手缓缓从魔杖上移开。他低声念出一段稳定结界咒，声音极轻，却让整个空间的魔力流动趋于平稳。他目光扫过四面看台，确认无异常波动后，才微微颔首。
佩妮睁开眼，深吸一口气。她的右臂包扎处隐隐渗出血迹，布料边缘已染成深褐，但她站得笔直。她抬起未受伤的手，轻轻挥动魔杖，一道柔和的金光自杖尖扩散，笼罩全场。
“诸位。”她的声音不高，却清晰传遍每一个角落，“毕业典礼，继续。”
人群静了一瞬，随即响起低低的抽气声与交头接耳。有人松了口气，有人眼中泛起泪光，更多人只是怔怔望着台上那个纤长的身影——她明明受了伤，却像一座不会倾塌的塔。
第一排的学生们开始陆续起身。毕业生们依次走上主台，脚步或快或慢，但每一步都踏得坚定。佩妮亲自接过每一份毕业卷轴，在名字被念出的瞬间，将它递到对方手中。
轮到一名瘦小的男孩时，他的手微微发抖。卷轴刚离佩妮之手，便悬浮不稳，在空中轻轻晃动，眼看就要掉落。他脸色一白，额头沁出汗珠。
佩妮没有皱眉，也没有催促。她上前半步，伸手轻扶住卷轴边缘，低声道：“别怕，你的魔力很稳，只是心太热。”
她指尖微动，一丝温和的魔流悄然注入，助他稳住控制。男孩呼吸一滞，随即放松下来，双手牢牢握住卷轴，深深鞠了一躬。
“谢谢院长。”
佩妮笑了笑，抬手示意他退下。
接下来的每一位学生，她都亲口说了一句不同的话。
“把魔法带回家。”
“让父母也看见光。”
“你不是例外，是开端。”
“记住，你们教的第一个学生，可能就是未来的院长。”
“别忘了教邻居怎么修屋顶。”
每一句都不长，却像种子落进土壤。有的学生红了眼眶，有的咧嘴笑了，还有的转身时脚步明显变得轻快。
斯内普立于台侧，手中握着一支银纹羽毛笔，默默记录下每个人的姓名与去向。他的神情依旧冷峻，但在某位麻瓜出身的女孩接过证书后抬头望他时，他几不可察地点了下头。
女孩愣住，随即用力抿唇，眼眶迅速红了。
最后一名学生走下台阶，全场忽然安静下来。紧接着，掌声从某个角落炸开，迅速蔓延至整个礼堂。起初是零星几下，而后汇成一片雷鸣般的浪潮，久久不息。
佩妮静静站着，任由掌声将她包围。她转头看向斯内普，两人目光短暂交汇。他什么也没说，只是将记录卷轴收进怀中，动作沉稳。
她再度抬手，全场渐静。
“今天，我们不只是送别一届学生。”她说，“我们是在送出第一批真正属于这个新时代的魔法师。”
她顿了顿，目光扫过一张张年轻的脸。
“他们不是靠血统走进这扇门的，他们是用努力、勇气，和一次次摔倒又爬起的坚持换来的资格。而你们中的许多人，曾被人说‘你不该碰魔法’，‘你会毁掉传统’，‘你根本不属于这里’。”
她的声音沉了几分。
“可你们来了。学了。活了下来。现在，你们毕业了。”
台下有人悄悄抹了眼角。
“所以，请带着这份资格走出去。不要藏着施法，不要回避家人的问题，更不要因为别人的一句偏见就怀疑自己。你们的存在本身，就是对那些陈旧规则最有力的回答。”
就在这时，夜空忽现微光涟漪，一圈圈淡金色的波纹自天际扩散，持续数息后缓缓消散。
那是魔法界高层监察署的公共讯号——嫉妒小人的罪行已被正式备案，其残党列入全境通缉名单。
现场气氛微微一滞。
佩妮仰头望天，待光芒彻底消失，嘴角反而扬起一抹笑意。
“你们看到了吗？”她轻声说，“正义确实在行动。但它真正的力量，从来不在追捕令上，也不在烙印符文里。”
她举起魔杖，指向夜空。
“真正的力量，是此刻站在这里的每一个人。是我们敢让一个修车工的女儿学会漂浮咒，是我们敢教农民的儿子调配复方汤剂，是我们敢在一个曾把魔法当作怪物的世界里，种下第一颗平等的种子。”
魔杖挥落，一道融合了烟花与符文的复合咒语疾射而出。夜空骤然绽开一朵巨大的花——蛇与玫瑰交织的图案在星幕下缓缓旋转，光影流转，映照着每一张仰望的脸。
花园方向传来乐声，轻快的小提琴旋律随风飘来。
“晚宴开始。”佩妮宣布。
学生们欢呼着涌向花园，教师们陆续离席，三五成群地交谈着走向灯火通明的庭院。餐桌上摆满了甜点与果酒，彩灯悬于树梢，藤蔓缠绕的拱门下，有人已经开始跳舞。
佩妮与斯内普并肩走出礼堂，步入花园中央的高台。她解下外袍披肩，露出内衬暗红金边的长裙，耳坠水晶在灯光下泛着温润光泽。
一名毕业生端着酒杯走来，敬了敬，笑道：“院长，我明天就要回老家了。镇上的孩子们都想看我变个魔术。”
“那就变。”佩妮说，“不过要记得，这不是魔术。”
“我知道。”少年认真点头，“我会告诉他们，这是魔法。”
他退下后，另一名女生跑过来，手里拿着一本厚厚的笔记：“院长！我把您讲的所有课都记下来了！我要回去办个夜校！”
佩妮翻了翻那本写满批注的册子，轻轻拍了拍她的肩：“等你开学那天，我会派人送一批基础教材过去。”
不远处，斯内普正与几位即将前往各地任教的毕业生低声交谈。他依旧沉默居多，但每当有人提出教学难题，他都会给出具体建议，甚至当场演示改良后的施法手势。
佩妮看着他，忽然觉得胸口一阵暖意上涌。
十年了。从科克沃斯那条泥泞的小巷，到如今这座灯火通明的新学院；从两个被世界排斥的孩子，到站在这里，见证一场属于所有人的胜利——他们走过的路，终于开出花来。
一名服务生端着托盘经过，上面放着两杯蜂蜜酒。佩妮取了一杯，正欲递给斯内普，却发现他已走到她身旁。
“你还记得第一次上课吗？”她问。
他微微侧头：“你说的是哪一次？”
“就是最早那次，在废弃仓库里。我教你怎么用漂浮咒搬箱子。”
他眸色略深了些：“我记得。你摔了一跤，箱子砸在我脚上。”
“可你没骂我。”她笑，“你还说，‘下次轻点’。”
他没回应，但嘴角极轻微地动了一下。
佩妮举杯：“敬我们。”
他也举起手中的杯子，轻轻一碰。
远处传来笑声与音乐，一对学生在喷泉边跳起了舞。夜风拂过花园，吹动她的长发，耳坠轻轻摇晃。
她正要开口再说什么，忽然察觉斯内普的目光变了。
他盯着她身后某处，瞳孔微缩，右手已悄然滑向魔杖。
佩妮立刻转身。
花园尽头的石径上，一道身影静静伫立。