钟楼的指针刚挪了一格，刘海耳后贴着的芯片突然发烫。他抬手一摸，那块裂开的晶片正往肉里钻，像被什么吸进去似的。
林夏还在他怀里，身子半透明，呼吸轻得几乎没感觉。可她的手指死死扣住他手腕，力气大得不像个快断气的人。
没空想别的了。他背着她冲向工地围挡。手机亮着，日期跳在二十年前的某一天，时间是08:17。脑子里反复响着晶片最后那句话：“实验日，上午九点，b区手术室。”像卡带的录音机，一遍一遍回放。
围挡里面尘土飞扬，几台挖掘机停在坑边。远处有间板房亮着灯，门牌歪歪挂着——“神经同步实验室”。没警卫，也没摄像头，看着就跟普通工地办公室一样。可刘海知道，一切就从这儿开始。
他一脚踹开侧窗，背着林夏翻了进去。屋里堆着文件柜和箱子，墙上贴着神经图谱，桌上一台老式录音机，红灯一闪一闪。林夏突然抽了一下，嘴唇动了动：“别……让她签字……妈妈不能进……”
声音断断续续，像收音机信号快断了。
他把她轻轻放在角落的椅子上，手指探她脖子，脉搏弱得几乎摸不到。抬头看走廊尽头那扇门，上面写着“b区手术室”，门缝里透出冷白的光。
必须在九点前阻止签字。
他掏出手机，想录段声纹混进去。刚按下录音键，芯片又震了一下。这次不是声音，是一段倒放的音频从耳机口冒出来，解码成一句清晰的女声：“林昭华，权限等级S，声纹验证通过。”
他愣住了。这是林夏母亲的声音。
没时间多想，他把耳机塞进门禁读取器。嘀的一声，门开了。
手术室里，一个穿白大褂的女人正低头签字。钢笔划在纸上，沙沙作响。她手腕上戴着一条银环项链，和林夏的一模一样，只是没纹路，也不发光。
刘海冲进去，一把打掉她手里的笔。
女人猛地抬头，眼神发慌：“你是谁？怎么进来的？”
“我是她朋友。”刘海挡在手术台前，“这个实验会引发倒流，毁掉时间。”
所长轻笑：“倒流只是理论，没人敢启动。你怎么知道这么多？”
“我见过她死十二次。”刘海盯着她，“每一次，你都在。”
所长眼神一动，拍了下手。两个安保冲进来，架住刘海。他挣扎着，动不了。
女人皱眉后退：“你们都疯了吗？这才第几次测试？就算我签了，也是自愿的！我女儿快不行了，只有这个能救她！”
刘海僵住。这才看清手术台上躺着个小女孩，七八岁，脸色发青，呼吸微弱。脖子边放着那条没激活的项链，金属环上刻着【Lx-01】。
原来一切从这儿开始。
他刚要开口，身后传来脚步声。一个穿黑西装的男人走进来，金丝眼镜，嘴角带笑：“林研究员，这位是谁？系统没记录。”
刘海回头，一眼认出那张脸——二十年后钟楼废墟里，穿着防护服点燃黑液的人，就是他。
所长。
“林昭华，”所长转向女人，“请继续签字。实验必须进行，这是命令。”
女人咬了咬唇，重新拿起笔。
刘海吼出声：“你女儿会消失！身体会变透明！你会亲眼看着她死十二次！”
“闭嘴！”林昭华摔下笔，“你以为我没查过？我知道风险！可她只剩三个月，脑神经退化，不接系统，她连明天都活不到！”
“那也不是这条路！”刘海挣扎着，“你们根本不知道倒流会吞掉什么！”
“我知道。”林昭华声音低了，“所以我签了双份协议——一份授权实验，一份授权应急倒流。她出事，我就把她的时间拉回来。”
刘海愣住。
原来母亲早就准备好了退路。
所长却笑了：“林研究员，你太天真。倒流不是复活，是数据回滚。意识上传那一刻，原体就没了。你启动协议，死的就是你。”
“我知道。”林昭华走向控制台，“所以我来启动。”
笔落下的瞬间，电流注入小女孩体内。项链贴上锁骨，爆出刺眼蓝光。小女孩尖叫，身体开始变淡，像被橡皮擦一点点抹去。
警报响了。
“异常同步！时间锚点波动！”机器急促播报。
林昭华扑向控制台，按下红色按钮：“启动应急倒流协议！目标：Lx-01，回滚至注入前状态！”
强光炸开。
刘海被气浪掀翻，撞在墙上。他看见林昭华的身体碎成光点，卷进机器核心。小女孩的影像在空中闪了几下，重新出现在手术台上，呼吸平稳，项链已嵌进皮肤。
倒流完成了。
可林昭华，消失了。
所长站在原地，盯着屏幕上的数据流，低声笑了：“第一次成功……十二次失败，终于走到这一步。”
刘海爬起来，死死盯着他：“你早就计划好了。你不在乎实验，只想看倒流能不能用。”
“聪明。”所长推了推眼镜，“没有失败，就没有进步。她女儿是第十三个实验体，第一个成功的记录体。她母亲……只是牺牲品。”
“你根本不是研究员。”刘海咬牙，“二十年后，你在钟楼点燃黑液，引发末日。”
所长眯眼：“你从哪知道的？”
“她告诉我的。”刘海转头，看向角落。
林夏不知什么时候睁开了眼，身子正从透明变实。她慢慢站起来，一步步走向所长。掌心的晶片浮起，投出一段影像——
画面里，城市崩塌，黑液爬满高楼，钟楼顶上站着个穿防护服的男人，手里握着引爆器。他按下按钮，火光冲天。
正是所长。
“你用倒流篡改时间线。”林夏声音冷得像冰，“每一次失败，你就回溯，调参数，直到找到引爆的最佳时机。而我，是你的记录仪，是你实验的日志。”
所长脸色变了。
“你母亲启动倒流时，我也在。”他低声说，“她的意识没散完，卡在碎片里。我读了她的记忆，看到了未来——只要控制倒流，就能掌控时间。而你，Lx-01，是唯一能承载完整时间数据的载体。”
“所以你让她死十二次。”林夏盯着他，“为了数据，为了今天。”
“为了新世界。”所长抬手，按下墙上的清除键，“可惜，你们知道得太多了。”
天花板打开，机械臂降下，尖端对准林夏胸口。
刘海扑过去，一把将她推开。机械臂刺空，扎进地面，溅起火花。
林夏跪在地上，晶片剧烈震动。她抬头，直视所长：“你知道我为什么能活下来吗？”
“因为倒流？”所长冷笑。
“不。”她摇头，“是因为我听见了。”
“听见什么？”
“妈妈的声音。”她举起晶片，“她在碎片里唱歌，倒着唱。每一遍，都是求救。而你……你从来没听过。”
所长脸色骤变。
晶片突然爆发出强光，所有屏幕同时闪出一行字：
【Lx-01：记录体激活
同步率97.3%
倒流协议待命】
林夏站起身，一字一顿：
“现在，轮到我来重置了。”