刘海把手机塞进裤兜，拉链一拉，咔哒一声。这声音在通道里炸开，像谁在脑门上敲了一锤。他没回头，项链也没碰，只盯着前面那片黑。
他心里清楚，再按老法子走，死路一条。这次得变。管它前头是刀山还是火海，他得迈进去。
脚步砸在铁皮上，咚、咚、咚，跟敲破鼓似的。头顶管道跟着抖，黑液顺着焊缝往下爬，一滴一滴，在黄灯底下闪着紫光。空气又锈又臭，还带点甜味，像烧糊的血。
上回他没救，时间往后拖了三小时零七秒。这说明——规则能钻空子。可刚走出十步，拐角“砰”地一响，接着是小孩哭。
不是阿强。
七八岁的孩子，卡在b区通风井的钢架子中间，腿被拧成麻花的铁条死死压住，脸上全是灰，嗓子已经哭哑了。左手指甲翻着，右手抠着一块松动的钢板，指缝里全是血泥。刘海停下。脑子里工地图纸唰地展开：主道塌了，绕路要多花十二分钟。倒计时还剩64:59:11。救他，等于多拖个活人进黑液区。系统会判“异常”，黑液立马聚合，末日提前。
可那哭声……太像阿强了。
七年前火场里，那个缩在配电箱后面的小男孩，也是这么喊他“叔叔”。那时他是消防员，穿着防火服往里冲，结果一堵墙轰地塌下来，把他逼退。等他再爬回去，只看见一只手从瓦砾里伸出来，烧焦了，攥着半截变形的哨子。
他蹲下，指节轻轻敲地。
三短，两长，三短——摩斯码的“SoS”。声音和他梦里的一模一样。第七次循环前夜，他梦见自己躺在焦土上，耳边有人用骨头敲铁管，“咚、咚、咚”。他以为是幻觉。现在懂了，那是求救。不是从过去传来，是从未来——从每一次他转身离开后，那些没逃出去的人，在时间缝里留下的回响。
“你根本不知道放弃会怎样！”林夏的声音还在脑子里炸，像电流窜过脊椎。她曾站在钟楼断墙上，指着天裂的口子说：“你每走一次，世界就少一块光。”
可他明白了。放弃不是破局，是认输。系统要他“不救”，他偏要救。这一回，不是为了拖时间，是为了砸碎它。
他掏出手机，打开录音，低声哼了半句：“先生我，后生哥。”
声音沙，像砂纸磨铁皮，又夹着老收音机换台时的杂音。项链没震，守卫也没动。看来只要不放完，就不会锁死。他收好手机，抄起地上的锈铁管，开始撬钢架。铁管一头断成锯齿，锋利，沉得像铅块。
黑液从头顶滴下来，落在肩上，皮肤立刻火辣辣地疼，像被碱水泼过。他咬牙继续撬，指缝裂了，血混着锈渣往下淌。钢架“嘎吱”一声松动，他一把拽出孩子。右腿肿得吓人，脚踝皮开肉绽，骨头露在外面。他撕下衣角，熟练地扎紧伤口。这手法，是第七次循环时，在战地医院练出来的。
“怕吗？”他问。
孩子摇头，牙打着颤，嘴却努力扯出个笑：“你……是不是也听见了？唱歌的……”
刘海心口一紧：“唱什么？”
“倒着的……像磁带倒放……‘哥生后，我生先’……”话没说完，人就昏了。
他背起孩子，往安全平台走。每一步都像踩在刀尖上，肩上的伤开始烂，渗出黄水。林夏还在原地，靠着墙，项链贴在掌心。她抬头看他，眼神像看疯子，又像看命中注定的事终于来了。
“你真要这么干？”
“已经干了。”他没回头。风从断口灌进来，吹乱他湿透的刘海。远处嗡鸣响起，低得让人耳膜发胀——黑液核心要启动了。
三人刚踩上平台，黑液突然疯了，顺着墙往上爬，变成几条黏糊糊的触手，直扑脚踝。林夏猛地站起，把项链按进胸口，嘴里吐出一串倒着的音节。那声音冷，怪，像某种被埋掉的语言，每个音都让空气打皱。
光炸了。
黑液退散。可她后颈的x形疤裂了，血顺着脊椎流进银环。项链开始震，锈皮大片剥落，露出底下密密麻麻的电路纹路——和刘海手机里的录音波形一模一样。那不是装饰，是芯片。是用声音存的记忆。
“快上去！”她吼。
刘海把孩子推上高台，转身要拉她，却发现她跪在地上，浑身发抖，银环浮到半空，光纹像蛛网一样爬满通道。空气扭曲，时间撕开。他看见她在加油站炸成灰；看见她被守卫吞了，皮肤下爬满铁丝，眼睛变成红点；看见她坐在废墟里，白发苍苍，抱着一块碎晶片，最后一口气断在雪里……每一次死，都伴着那首倒歌。
不是疯子在唱。
是她在唱。
用死一遍遍编码，往时间线里发求救信号。而他，是唯一听得见的人。
那首歌不是预警。
是跨时间的呼救广播。
“先生我，后生哥。”旋律在他脑子里倒放，每个音都在解包数据。他终于听懂了——不是“先生我”，是“救救我”；不是“后生哥”，是“后来者”。这首歌，是她拿命写的密钥，藏在声音倒放的缝里，只有特定频率才能解开。
她不是编号。
她是唯一没被抹掉的记录体。
是漏洞本身，是时间循环里不肯闭眼的见证人。
所有循环，所有灾难，所有倒歌，都是她拿命发出来的信息包。
“林夏！”他扑过去抱住她。她冷得吓人，身体快透明了，项链碎成粉，只剩一块晶片嵌在掌心，微弱地闪，像快灭的星。
他死死攥着她的手。
像第四章那样，牵手能挡住倒流。可这次不一样。倒流没停，反而更快了。光裹着他们往回冲，耳边全是她的声音——童声、青年、老年，还有机械音，全在唱同一段旋律，节奏错乱，像千万个世界的她同时开口。
画面定住：钟楼还在，指针停在三点整。
公交站牌写着：三年前。
他低头看手机，倒计时归零，又跳出猩红数字：72:00:00。他喘着气，环顾四周——街干净，人正常走，天是蓝的，没有黑液，没有废墟。一辆公交缓缓驶过，车窗映出他狼狈的脸，和怀里几乎透明的林夏。
可林夏快没气了。晶片在她掌心闪，像随时会灭的灯。她嘴唇动了动，没声。他俯身，耳朵贴她嘴边，听见一句极轻的话：
“这次……别让我等七年。”
他把她搂紧，嘴贴她冰冷的耳，低声哼起那首歌。
不是试探。
不是启动。
是回应。
“先生我，后生哥。”
歌声落下，她睫毛抖了抖，手指轻轻勾了下他的掌心。
晶片的光，忽地亮了一下。
远处钟楼的指针，轻轻，跳了一格。