天刚蒙蒙亮，时言是被院子里的鸡叫声吵醒的。他揉着眼睛坐起身，鼻尖先撞上一股热乎的香气。
趿拉着鞋子走到堂屋，桌上已经摆好了早饭。
不是往常简单的稀粥咸菜，而是一碗稠稠的小米粥，两个白白胖胖的馒头，还有一小碟金灿灿的炒鸡蛋，油润润的，撒着细碎的葱花，香气扑鼻。
贺奶奶正摸索着摆放筷子，听见动静，脸上露出慈和的笑。
“言言醒啦？快洗手来吃。小峥天没亮就下地去了，说这几天活计紧。这是他早上特意去买的鸡蛋和细面馒头，快趁热吃。”
时言眼睛一亮，乖乖洗了手坐到桌边。他先拿起一个馒头，掰开，松软雪白，咬一口，带着麦香。
又舀了一勺炒鸡蛋，嫩滑咸香，配着糯糯的小米粥，吃得他眉眼都舒展开来，心里像是被这丰盛的早餐塞得满满当当，暖洋洋的。
吃饱了，他帮着贺奶奶收拾了碗筷，便有些坐不住。
阳光正好，从门外斜斜照进来，在地上投出明亮的光斑。
他趴在门槛上，望着院子里蹦跳觅食的麻雀，又望望村口通向田地的方向，只觉得心里空落落的，做什么都提不起劲。
“奶奶，”他蹭到贺奶奶身边，声音软软的，带着点不自知的依赖和无聊，“我想去找哥哥。”
贺奶奶正在缝补一件旧衣，闻言停下针线，摸了摸他的头：“地里活儿重，你去添乱怎么办？”
“我不会添乱，”时言急忙保证，眼神恳切，“我就看看，不吵哥哥干活。我、我认得路！”他说这话时，其实有点心虚，但想去的念头占了上风。
贺奶奶看他那副坐立难安的样子，笑了笑，也不忍心拘着他。
她朝院子外望了望，正瞧见邻居家的小香领着几个半大孩子在玩跳房子，便扬声道：“小香！过来一下！”
梳着两个羊角辫、脸蛋红扑扑的小香像只灵巧的小鹿跑了过来：“贺奶奶，啥事呀？”
“香丫头，言哥哥想去地里找峥哥哥，你认得路不？带他一程，看着点他，别让跑丢了。”
“知道啦！”小香一把拽住时言的手腕，“走，我带你去！”
时言被拽得踉跄，小香却像只撒欢的小狗，拉着他一路飞奔，冲到村口的打谷场突然吹了个响亮的口哨。
“都出来！带新朋友玩！”
霎时间，草垛后、树丛里钻出五六个孩子，最大的不过十岁，个个晒得像小煤球。
他们围着时言叽叽喳喳：“这就是贺家那个小傻子？”“他会玩跳房子吗？”
小香叉着腰挡在时言前面：“不许叫傻子！贺奶奶说要叫他言哥哥！”
她转身塞给时言一根竹竿，“你会骑竹马不？”
时言茫然地摇头，孩子们顿时炸开了锅。一个扎着羊角辫的小姑娘自告奋勇要教他，几个男孩争着要表演跳田埂。
不知谁往时言手里塞了个芦苇编的蚱蜢，他小心翼翼地捧着，眼睛亮得像星星。
“先去地里！”小香一锤定音，“回来路上再玩！”
孩子们簇拥着时言往田埂走去，像一群护送蜂王的小工蜂。
小香走在最前面，竹竿在地上敲出欢快的节奏。时言被夹在中间，手里不知何时多了个柳枝编的花环——是羊角辫小姑娘硬给他戴上的。
“言哥哥，”小姑娘拽拽他衣角，“你真的是贺大哥的媳妇吗？”
时言眨眨眼：“媳……妇？”
孩子们哄笑起来，七嘴八舌地解释：“就是一起睡觉、生娃娃的！”“我娘说贺大哥可凶了，你不怕吗？”
时言想起昨晚贺峥起来给他煮面，摇了摇头：“哥哥，好。”
田埂边的野菊花开得正好，小香摘了一朵别在时言耳后。孩子们的笑声惊起了稻田里的白鹭，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
远远的，已经能看见贺峥在地里弯腰劳作的身影。
时言突然挣脱孩子们的手，朝着那个熟悉的高大身影跑去，耳后的野菊花在风中轻轻颤动。
烈日当空，贺峥正弯腰在稻田里除草，汗水顺着他的脖颈滑落，在后背洇开一片深色痕迹。
锄头与泥土碰撞的闷响中，忽然掺进一声清亮的呼唤：
“哥哥！”
贺峥动作一顿，直起身，手搭在锄柄上，眯着眼朝声音来处望去。
耀眼的日光刺得人眼花，他抬手略遮了遮，才看清田埂那头，一个小小的身影正用力地朝他挥着手。
是时言。
他就那么直愣愣地站在毫无遮拦的太阳地里，脸颊被晒得泛红，额发被汗水沾湿，贴在光洁的额头上，眼睛却弯成了月牙，亮晶晶地望过来，笑容灿烂得几乎要盖过当空的烈日。
贺峥眉头立刻拧了起来。他撂下锄头，大步走过去，脚下的泥土被踩出深深的脚印。
走到时言面前，不由分说，一把抓住他的胳膊，将人拽到田埂旁一棵歪脖子树的荫凉底下。
树荫浓密，顿时隔绝了灼人的光线，清凉了许多。
贺峥按着时言的肩膀，让他坐在树下凸起的粗大树根上，语气带着明显的不赞同：
“跑这儿来做什么？太阳这么毒，晒晕了怎么办？”
时言只是仰着脸笑，不说话，鼻尖上还挂着亮晶晶的汗珠。
贺峥这才注意到他裤脚沾满泥点，草屑粘在衣摆上，活像在草堆里打过滚的小猫。
“怎么找来的？”贺峥皱眉，“不怕又迷路？”
时言神秘兮兮地竖起食指，指向不远处。小香正带着一群孩子在溪边摸鱼，嘻嘻哈哈的声音随风飘来。
有个扎羊角辫的小姑娘朝这边挥手，被小香一把按住了脑袋。
贺峥嘴角抽了抽。他早该猜到是这群小崽子。正要转身回地里，衣袖突然被拽住。
“想哥哥了。”
时言的声音清凌凌的，像山涧里蹦跳的溪水，“来和哥哥玩。”
贺峥整个人僵在原地。这话太过直白，像块烧红的炭直接扔进他心口，烫得他耳根发麻。
他从未处理过这样的“直球”。厌恶、麻烦、责任，这些他都能应对，甚至冷脸相对。
可这样毫无心机、全凭本心的亲近和想念，像最柔软的羽毛，却有着让他方寸微乱的奇异力量。
他机械地转过头，看见时言澄澈的眼睛里盛着毫不掩饰的欢喜，阳光透过树叶间隙在那张脸上投下细碎的光斑。
“胡、胡说什么。”贺峥喉结滚动，突然手不是手脚不是脚，只得胡乱指向溪边，“去找小香他们玩。”
他几乎是落荒而逃，回到田里抄起锄头就埋头苦干。
背后传来孩子们此起彼伏的呼唤：“言哥哥！来抓鱼呀！”
贺峥忍不住回头。时言还坐在树下，正把小姑娘塞给他的野花编成环。
似乎是察觉到视线，少年突然抬头，隔着翻滚的稻浪朝他绽开笑容。
锄头“咣当”砸在脚边。
贺峥狼狈地弯腰去捡，却听见脑海里有个声音在嘲笑：贺峥啊贺峥，你也有今天。
溪水欢快地流淌着。时言最终被孩子们拉去玩了，笑声一阵阵飘过来。
贺峥机械地重复着锄地的动作，后背的汗水淌成小溪，却怎么也浇不灭心头那簇莫名的火苗。
日头渐渐西斜。
当贺峥扛着锄头走向老槐树时，发现时言靠着树干睡着了，怀里抱着个用野花和狗尾巴草编的歪歪扭扭的花环。
小香蹲在旁边用草叶逗蚂蚁，见他来了吐吐舌头：“他非要等你。”
贺峥轻轻嗯了声，蹲下身看着时言熟睡的脸。少年嘴角还沾着一点野果的汁液，想必是孩子们给他摘的。
他伸手想擦，又在半空停住，最终只是摘掉了粘在时言头发上的一片草叶。
“回家。”
他低声说，弯腰把人抱了起来。时言在梦中自发地往他怀里钻了钻，温热的脸颊贴在他汗湿的胸膛上。
花环从时言怀里滑落，贺峥犹豫片刻，还是用两根手指勾了起来。
小香在一旁捂嘴偷笑，被他瞪了一眼。
夕阳把两人的影子拉得很长。
贺峥走得很慢，怕颠醒了怀里的人。时言的呼吸拂过他锁骨，痒痒的，像只收起爪子的小猫。
远处传来归鸟的啼鸣。贺峥低头看了眼熟睡的时言，突然觉得，这样慢慢走回去，似乎也不错。