厨房里，贺峥熟门熟路地摸到灶台边，从水缸里舀了水倒进锅里，又摸索着点燃了灶膛里的柴火。
橘红色的火苗跳跃起来，瞬间驱散了角落的黑暗。
“想吃什么？”
他一边往火里添了根柴，一边头也不回地问。
“面！”
时言毫不犹豫地回答，声音里带着显而易见的雀跃和期待，“想吃面！”
他凑到灶台边，眼巴巴地看着锅里渐渐升腾起的热气。
贺峥没说话，转身从面缸里舀了面粉出来，动作利落地和面、揉面。面团在他宽大的手掌下被揉捏得光滑劲道。
就在这时，贺奶奶披着件外衣，扶着门框，看着厨房里暖光下的两人，脸上带着关切和些许了然。
她本是想等夜深些，偷偷去叫醒言言，给他弄点吃的，没想到……
她什么也没说，只轻轻摇了摇头，又悄无声息地掩上门，回到屋里，就着烛光，继续绣那件未完成的小衣，针脚细密，嘴角的笑意久久未散。
面条很快在滚水里翻滚起来，贺峥熟练地捞面、过水，又舀了一大勺晚上炖好的肉汤浇上去。
浓郁的肉香瞬间弥漫开。他先盛了满满一大碗，肉片堆得冒尖，放在灶台上。
“吃吧。”
他简短地说，自己则拿起抹布开始清理灶台。
时言看着那碗诱人的面，咽了咽口水，却突然想起什么，抬头看向贺峥：
“哥哥，不吃吗？”
贺峥擦拭的动作顿了一下，有些意外地侧头看向他。
风从破窗缝里钻进来，吹得灯苗跳了跳，也吹得少年额前的碎发晃了晃，那双眼里的关切，竟比灯光还要亮些。
贺峥心里莫名被那眼神撞了一下。他抿紧唇，沉默了两秒，喉结滚动。
“怕你不够吃。”他低声说了一句，语气听不出情绪。
但手上却重新拿起了碗，又利落地盛了同样满满一碗面，只是自己碗里的肉片明显少了很多。
“够的！”
时言连忙说，但眼睛已经离不开那碗属于自己的面了。
“端出去吃。”贺峥示意他。
两人端着热气腾腾的面碗走到院子里。月色正好，银辉洒满小院，树影婆娑。
贺峥把面碗放在院子里的石桌上，自己也坐了下来。
时言早已饿得前胸贴后背，刚一坐下，就迫不及待地挑起一筷子面条，也顾不得烫，呼呼吹了两下就塞进嘴里，被烫得直吸气，却舍不得吐出来，鼓着腮帮子快速咀嚼，眼睛满足地眯起来。
贺峥端着碗，却没有立刻动筷。他就着清亮的月光，看着旁边埋头苦吃的人。
时言吃得很专注，很用力，脸颊一鼓一鼓的，鼻尖很快沁出细小的汗珠，时不时还发出满足的、细微的喟叹。
那碗简单到不能再简单的面，被他吃出了珍馐美味的感觉。
贺峥看着，心里那点残存的火气，不知不觉，就像那碗面上升腾的热气，悄无声息地消散在夜风里。
他收回目光，低头，挑起自己碗里的面条，无声地吃了起来。
碗底最后一点汤汁也被贺峥喝尽，他放下碗筷，顺手拿起时言面前同样空了的碗，起身走向厨房。
水声哗哗响起，时言就坐在石桌旁，手肘撑着桌面，脑袋一点一点地跟着水声晃。
贺峥很快洗好了碗，擦干手走回院中。
月光下，只见时言蜷坐在石凳上，脑袋歪向一边，脸颊贴着粗糙的桌面，睡得正熟。
长长的睫毛在眼睑下投出两弯小小的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴唇微张，睡得毫无防备，甚至透出几分稚气的憨态。
贺峥在石桌前站定，伸手想拍醒他，却在即将触及时又停住。
夜风寒凉，就这么睡在这儿，明日非得着凉不可，更添麻烦。
他走到时言面前，俯下身，手臂穿过对方的膝弯和后背，微微一用力，便将人打横抱了起来。
一入手，贺峥的眉头皱得更紧了。
怀里的人轻飘飘的，像片没什么分量的羽毛，隔着单薄的衣衫，能清晰感觉到骨骼的轮廓，硌在他的臂弯里。
他下意识低头看去，时言安静地靠在他胸前，下颌线条清晰，锁骨在领口处投下深深的阴影，果然是瘦得厉害，抱在怀里都显得有些空荡。
他心里掠过一丝极淡的、连自己都未曾深究的异样，旋即又被更清晰的念头覆盖：这么瘦，风一吹就倒的样子。
若是让旁人看去，或是将来传出去，怕不是要议论他贺峥苛待了这傻子。
麻烦。
还是得……养着点。至少，不能太难看。
他抱着时言，脚步平稳地往楼上走去。木楼梯在他脚下发出规律的轻响，怀里的人似乎被这轻微的颠簸惊扰，无意识地在他胸前蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。
温热的呼吸透过薄薄的衣料，拂在贺峥胸口那片皮肤上，带来一阵细微的麻痒。
贺峥下颌线绷紧了些，加快了脚步。
回到那间简陋的厢房，他将时言轻轻放在床上，扯过薄被，打算给他盖好。
就在他刚直起身，准备抽手离开的瞬间，时言似乎感觉到热源的远离，睡梦中不安地动了动，一只手无意识地伸出来，精准地抓住了贺峥还没来得及完全收回的袖口。
抓得并不紧，只是几根手指虚虚地攥着那粗糙的布料，带着睡梦中的依赖。
贺峥动作一滞，低头看向床上的人。时言依旧闭着眼，眉宇舒展，显然并未醒来，只是潜意识里不愿放开这温暖安稳的所在。
昏黄的油灯光线下，那张熟睡的脸显得格外安静，甚至有些乖顺。
抓住他袖口的手指，细白，没什么力气。
贺峥静静看了几秒，眼神深处有什么东西极快地掠过，快得抓不住痕迹。
他没有立刻甩开，也没有用力，只是伸出另一只手，用指尖极轻极缓地，将那几根纤细的手指，一点点从自己衣袖上剥离。
动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
袖口终于获得自由，垂落下来。贺峥在原地又站了片刻，目光扫过时言安稳的睡颜，确认他没有被惊醒，这才转身，吹熄了桌上的油灯。
房门被轻轻带上，隔绝了屋内屋外。月光重新从窗棂溜进来，温柔地笼罩着床上酣睡的人。