古寺魂铃
雨季的蒲甘总被浓雾裹着，红土路上的牛车碾过积水，把佛塔的影子揉成一滩碎金。我攥着祖父留下的青铜铃，铃身上刻的缅文已经被岁月磨得模糊，只隐约辨出“镇灵”两个字——三天前，我收到仰光领事馆的消息，在蒲甘守塔的祖父倒在了阿南达寺的回廊下，手里还紧攥着半截女人的银簪。
雇来的向导貌丁是个皮肤黝黑的小伙子，他驾着摩托车在雾里穿行时，总时不时回头看我手里的铜铃，嘴唇动了动又把话咽回去。直到我们路过一座坍塌的小佛塔，塔基处的莲座上积满了墨绿色的水，貌丁突然猛踩刹车，声音发颤：“吴爷爷……就是在这里，说见过‘铃娘’的。”
“铃娘是什么？”我把铜铃往怀里拢了拢，雾水打湿的铃身泛着冷意。
貌丁的喉结滚了滚，指着那座废塔的窗洞：“十年前，有个泰国女人来蒲甘找丈夫，男人跟着商队走了三个月没回来，她就天天在这塔下等，后来雨季涨水，她抱着塔柱淹死了。有人说她的魂附在铃铛上，夜里听见铃响，就会看见她穿着红纱笼找丈夫……吴爷爷说，上个月月圆夜，他在阿南达寺敲钟时，听见殿后有铃响，回头就看见个穿红衣服的女人，手里拿着和你一样的铜铃。”
我心里一紧，祖父的日记里确实写过“月圆夜，铃响殿后，勿近”，当时只当是老人的迷信，现在想来，他恐怕早就遇见过那个“铃娘”。
抵达阿南达寺时已近黄昏，夕阳把寺内的四尊立佛染成金红色，诵经声从主殿飘出来，混着雨丝落在石阶上。守寺的僧人递给我一个木盒，说是祖父生前托他保管的，打开的瞬间，一股淡淡的檀香味涌出来，里面放着一本泛黄的相册，最末一页贴着张老照片——穿军装的年轻男人站在佛塔前，身边的女人梳着盘发，耳垂上挂着银铃，手里攥着的铜铃，和我怀里的一模一样。
“这是……”我指着照片里的女人，声音有些发颤。
僧人合十行礼，缓缓开口：“这是三十年前的事了。照片里的男人是吴爷爷的战友，叫貌温，女人是他的缅甸妻子，叫玛尼。那年边境打仗，貌温跟着部队走了，玛尼就在阿南达寺旁盖了间小木屋等他，每天都在佛前敲铃祈福。后来听说貌温在战场上牺牲了，玛尼就抱着铜铃，跳进了寺后的伊洛瓦底江。”
我猛地攥紧手里的铜铃，铃身突然轻轻震动起来，一串细碎的铃声在空荡的回廊里响起。僧人脸色骤变，拉着我就往主殿跑：“快进去！铃响就是她来了！”
殿内的烛火突然摇曳起来，诵经声戛然而止，一阵冷风从殿门缝隙钻进来，带着江水的潮湿气息。我怀里的铜铃越震越厉害，眼前的佛像仿佛动了动，余光里，一道红色的影子从殿后飘了出来——那是个穿着传统笼基的女人，长发湿漉漉地贴在脸颊上，手里的银铃随着她的脚步轻轻晃动，每响一声，殿内的烛火就暗一分。
“你手里的铃……是温的？”女人的声音很轻，像雨丝落在水面上，她慢慢走到我面前，我才看清她的脸——苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，唯独嘴唇红得刺眼，就像刚喝过血。她的目光落在我怀里的铜铃上，伸手就要去抓，指尖碰到铃身的瞬间，一道金光从铃上闪过，女人发出一声凄厉的尖叫，往后退了几步。
“玛尼！”我突然想起祖父日记里的名字，“貌温没有死！”
女人的动作顿住了，空洞的眼睛里闪过一丝光亮：“你说什么？”
“祖父说，貌温在战场上被俘虏了，后来被送到印度的战俘营，三年前才在仰光去世。”我把祖父的日记递过去，“他死前一直惦记着你，说没能回来见你，是他这辈子最大的遗憾。”
玛尼的手指拂过日记上的字迹，泪水从她空洞的眼睛里流出来，落在纸上却没有留下任何痕迹。她手里的银铃突然掉在地上，发出清脆的响声，殿内的烛火瞬间亮了起来，她的身影开始变得透明，像被雾慢慢裹住。
“原来……他没有忘了我。”玛尼的声音越来越轻，她看着我手里的铜铃，“这铃是他送给我的定情物，他说铃响的时候，就是他在想我……现在，我终于可以去找他了。”
一阵风吹过，玛尼的身影彻底消失了，只留下地上的银铃和空气中淡淡的檀香味。我手里的青铜铃不再震动，铃身上的缅文突然变得清晰起来，原来刻的不是“镇灵”，而是“相思”。
后来，我把玛尼的银铃和貌温的照片一起埋在了阿南达寺旁的菩提树下，僧人说，那棵树是玛尼当年亲手种的，如今枝繁叶茂，就像她守了一辈子的等待。每年雨季，我都会回到蒲甘，坐在菩提树下听雨，偶尔会听见风吹过树叶的声音，像极了当年玛尼手里的铃响——那是两个等待了一辈子的人，终于在另一个世界重逢的声音。
离开蒲甘的那天，雾散了，阳光透过佛塔的窗洞，在红土路上洒下斑驳的光影。我把祖父留下的青铜铃挂在菩提树上，铃身迎着风轻轻晃动，一串清脆的铃声飘向远方，像是在跟那段跨越生死的等待，做最后的告别。